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PRÉFACE 


Mon cher Ami, 


Laissez-moi donner ce ton amical à ce petit essai 
préliminaire. // prouve que je fus le premier à lire 
votre livre, à m'émouvoir en le lisant, cesi-à-dire à 
retrouver tout Vélément sentimental qui fait d’un 
coffret phonographique le temple même de la poésie 
quotidienne. Vos nuits de jazz à Harlem sont une invi¬ 
tation au voyage, à un voyage tel qu'un homme de ce 
temps peut le désirer, c’est-à-dire profitable selon tous 
les désirs même les plus secrets. 
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Votre livre est savant, précis et, cependant, mysté¬ 
rieux comme un roman d’aventures. L'aventure est la 
poésie quotidienne de la vie, celle qui peut naître des 
associations les plus vulgaires. Elle est à Sankt-Pauli, 
à Anvers, à Marseille, à Barcelone, à Harlem; elle suit 
les canalisations perfides de cette musique à peu près 
incomparable, aussi chaude, aussi fluide, aussi vivi¬ 
fiante que le sang. 

La musique interprétée par les jazz-bands coule 
dans le corps humain à la vitesse du sang dans les 
artères. Elle se mêle à la chimie de notre organisme 
qui n'est qu'une parcelle de la chimie sociale du 
monde. Elle traîne dans ses ondes des fantômes et 
révèle à nos propres yeux les personnages secrets de 
notre activité ou de notre mélancolie. 

En dehors des films et du lyrisme que provoque le 
jazz, et dont nous sommes seuls les spectateurs pu les 
auditeurs, il ne reste plus rien à écrire sur ce sujet, 
après votre livre, qui puisse se mêler étroitement à la 
sentimentalité sociale de ce temps. 

L’extraordinaire fluidité de cette force provisoire de 
la nature qu’est le jazz lui permet de pénétrer dans 
les imaginations les mieux closes. Il ne fallait qu’un 
rythme à trouver. Ce rythme est venu à l'heure qui 
était prévue, au moment même où, quelques minutes 
après la fin de la guerre, l'Europe et le Monde tâchaient 
à tourner en rond sur des vieux airs impuissants. Le 
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joueur de flûte qui mena les rats à la noyade dans le 
Rhin, près de la Maüsersturm fut un précurseur. Cet 
homme connaissait la valeur populaire de la musique. 
Adèle qui mourut sous le Pont du Nord après avoir 
mis sa ceinture dorée entendit le jazz dans une nuit 
relativement candide. Tout s’enchaîne, se sourit, s’en¬ 
lace, se hait et se dissout. Ainsi la musique du sang, la 
vraie musique populaire de la rue, des ports et des 
appartements privés ou publics, qui ne sont que des 
encoches dans la rue, enchaîne ces traditions sentimen¬ 
tales jusqu'au jour où tout se rompt dans un roule¬ 
ment de tambour, dans un appel de trompette, dans 
une plainte de saxophone. Un nouveau rythme est né. 
Il ne s'agit plus que d’accorder ses gestes, son élan et 
de se soumettre à ses lois. La mélancolie qui est tou¬ 
jours féconde revient habiter le cœur des danseurs et 
des danseuses par des routes imprévues qui rajeu¬ 
nissent le décor. 

Dans votre livre, mon cher Robert Goffin, vous avez 
suivi les fils de laiton de ce vertige jusqu'au moment 
où ils se mêlent afin de composer un réseau inexorable. 
Vous avez su traduire toutes les ruses de l’envoûte¬ 
ment que le jazz provoque et qui réduit à peu près tous 
les hommes au même dénominateur. Je ne crois pas 
que le monde ait jamais subi une musique populaire 
aussi désespérée et aussi implacable, depuis l'apo¬ 
théose des anciennes musiques militaires. Des voix de 
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jeunes filles noires émancipées ne sont pas toujours 
des voix d'anges. Baudelaire eût sans doute trouvé une 
raison divine ou maudite à la présence des “ Roses 
noires " d’Harlem dispersant nos vieux souvenirs. Il 
fut aisé d’imaginer une danse macabre au moment 
même que le jazz soumettait le monde à sa loi de 
minuit. L’histoire du jazz, comme vous l'avez composée, 
appartient aux créations secrètes de l'intelligence : 
celles du passé et celles de l’avenir. C’est vraiment la 
fanfare qui convient momentanément à un bal sans 
issues. 


PIERRE MAC ORLAN. 





CHAPITRE I 

Préliminaires 


Fuite irréparable des jours. J ai peine de regarder 
en arrière et de me situer. 1920-1930, voilà dix ans 
d'airs populaires qu’il est temps de traduire. Je suis 
seul avec tous mes souvenirs qui renâclent lorsque je 
tourne le moindre disque sur mon Columbia. Les airs 
nés à Harlem, le paradis des nègres, ou dans quelque 
ghetto américain vont mourir dans la petite vallée 
brabançonne que j’habite et où des touristes effarou¬ 
chés écoutent. 

Louis Armstrong, Hawkins, Jimmy Dorsey, Adrian 
Rollini et vous Joe Venuti qui avez définitivement 
domestiqué le violon, il est grand temps que je dise à 
tous, votre pur génie créateur et pour peu que le droit 
et la jurisprudence m'en laissent le répit, je n'y man¬ 
querai pas. 

Nous sommes quelques-uns à peine en Europe qui 
pouvons en parler avec tranquillité; nous sommes 
quelques-uns que je connais bien, pour qui le jazz a 
été un besoin quotidien que dix années n'ont pas satis- 
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faits; il en est quelques autres probablement que je 
voudrais connaître et puis je serais heureux. 

Je dénie à pas mal d'ignares le droit de parler de 
choses qu'ils ne connaissent que comme une expé¬ 
rience. Ils n’ont vu dans le jazz qu'une manifestation 
musicale qu'ils ont essayé en vain de marcotter sur 
le passé africain; ils n'ont pas senti ce qu’il fallait 
y sentir. Leur raison seule s’est exprimée, car ils avaient 
laissé leur cœur empêtré dans la musique d'avant- 
guerre. 

Et vous non plus, Pierre Mac-Orlan, vous n'avez pas 
dit tout ce qu'il fallait dire, c'est sur vous pourtant que 
j'avais longtemps compté; j'ai suivi vos chroniques du 
Crapouillot avec l'espoir d’y trouver l’expression que 
nous avions sentie sans encore la définir. Vous êtes le 
premier qui ait compris le jazz et le seul qui puisse en 
parler comme il conviendrait. 

A quand l’institution d'un comité de salut public 
qui sévira avec la juste notion de ce qu'il faut sauve¬ 
garder pour restituer au jazz son intégrité première, 
sa spontanéité intrinsèque, sa cadence saccadée, son 
ampleur lourde de beaux noms de villes ou de pays 
qui avaient captivé mon enfance, sa merveilleuse poly¬ 
phonie et son évolution bigarrée que l'Europe a essayé 
en vain d'adapter ? 

Pendant dix ans j'ai couru d'orchestre en orchestre 
et de disque en disque. Je connais tous les airs améri¬ 
cains que les dancings d'Europe importèrent depuis 
l'armistice; j'ai vu toutes les jeunes filles de mon pays 
tournoyer en fredonnant les mélodies qui, à peine 
écloses outre-atlantique, mitraillaient notre continent et 
incitaient au déhanchement général; j'ai été l'ami de 
beaux nègres biseautés avec qui j'ai frappé du pied 
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pour mieux marquer les contretemps; j'ai vu l’aurore 
du souzaphone se lever sur de nombreux jours de ma 
vie, et au mois d'août, à l'époque où l'Europe est bor¬ 
dée de Jazz-Bands, j'ai contemplé plus d'une fois ces 
plages menaçantes dont tous les musiciens avaient 
braqué leurs instruments vers la haute mer où les 
contre-torpilleurs et les super-dreadnought évoluaient, 
retenus parfois à la côte par le sillage lumineux des 
phares. 

Il y a une histoire du jazz très touffue qui commence 
aux pages que Cœuroy et Schaeffner lui ont consacrées. 
Le jazz débute quand leur livre finit. II a la candeur 
édénique de jours que nous n'avons pas connus; il est 
naïf comme le chant des esclaves nègres dans les plan¬ 
tations des Etats du Sud; il est l'expression des peuples 
opprimés sans patrie et sans terre; c'est le cri de déli¬ 
vrance des nègres et des juifs qui y ont insufflé leur 
inépuisable solitude et leur cafard abrutissant. 

Le jazz c’est le rythme lui-même devenu musique 
avec la révision de valeur des vieux instruments démo¬ 
dés et relégués aux loges des music-halls, avec l'épa¬ 
nouissement plein de bonne santé des cuivres aux pavil¬ 
lons ronds et jaunes comme les vieilles lunes d’Henri 
de Régnier; avec la bonne humeur hoquetante des exé¬ 
cutants qui ont partie liée avec tous les contretemps 
ponctués par un assentiment universel et tacite, avec 
cette étrange nostalgie qui trouve en nous l'exact 
contrepoids d'exotisme qui nous fut légué praeciput et 
hors part par ce cher Rimbaud dont nous avons depuis 
longtemps augmenté le patrimoine. 

C’est l'heure où jamais d'acheter des dictionnaires 
américains — on sent déjà la différence parlée entre le 
Yankee et l’Anglais —, les Etats-Unis auront bientôt 
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leur propre langue qui va submerger l'Europe à coup 
de raccourcissements nasillards. L'Angleterre isolée sur 
son îlot se meurt et se liquéfie dans une langue arrêtée 
une fois pour toute. Le français est mis en bière mot à 
mot par les croque-morts de l’Académie. Seul l’améri¬ 
cain est la langue qui vit et bouge. Ouvrez vos diction¬ 
naires car voici des beaux mots tout neufs que la France 
accepte tels quels au lieu de les traduire. 

Jazz, drummer, lyrics, hot, break, chorus, je vous 
délivre une patente d'indigénat ! Vous êtes la seule 
monnaie courante que tous les épris de véritable 
rythme peuvent actuellement échanger. J'ai cherché 
pendant des mois à traduire le mot ” hot j'avais 
songé à brûlant, bouillant, fiévreux. J'ai définitive¬ 
ment abdiqué. 

A la faveur de la guerre intercontinentale, des crises 
mondiales, des révolutions politiques, des romans poli¬ 
ciers, des poèmes d'aventure et de ce besoin de perver¬ 
sité morbide noyautée au cœur de la jeunesse de 1920, 
le jazz est devenu la substance nécessaire qui a nourri 
notre génération. Les vieux bonzes ont eu beau crier 
casse-cou et faillite. Ils n’y ont rien compris, comme 
ils n'ont rien compris à la révolution russe, comme ils 
n’avaient rien compris à la guerre ni à la paix, comme 
ils n'avaient rien compris à Appolinaire et à Cendrars, 
à Picasso et à Chagall, à Fragson et à Chevalier, à 
Barbette et à Petit-Breton, à un match de boxe ou à 
un match de football. 

Tous les phénomènes d'aujourd'hui causés par les 
erreurs de nos aînés indiquent à suffisance de droit 
que le crépuscule des vieux a commencé et que l’époque 
des jaquettes, des valses romantiques, des fixe-mous- 






taches, des rimes riches et des romans psychologiques 
est définitivement close et qu'il faut en faire son deuil. 

Si j'étais l'homme des comparaisons ou des con¬ 
trastes ou des antithèses, je dirais que le jazz est né 
dans une Amérique sans alcool par esprit de compen¬ 
sation et poussant même mon argumentation jusqu'au 
bout, j'écrirais sans vergogne que le règne du jazz est 
dû un peu aux lois de prohibition sur les stupéfiants 
car le jazz est actuellement le seul stupéfiant commer¬ 
cial et commerçable que les législateurs n'ont pas en¬ 
core interdit. Le Vatican a eu beau vaticiner contre les 
danses lascives, la furlani-furlana, la maxixe brési¬ 
lienne, le tango et même le jazz, les parlements et les 
commissions de législation n'ont pas encore osé sévir. 
On joue du jazz à la cour, dans les ambassades, sur 
les transatlantiques, aux relèves de gardes en Angle¬ 
terre où les grenadiers moustachus mordent tous les 
matins leur saxophone. 

Les foules se pressent, les danseurs sont excités, la 
jeunesse pétille, les habitués battent la mesure, une 
génération de doppés se prépare. Je vous annonce, 
Mesdames et Messieurs, le règne du jazz, médecine 
infernale fabriquée dans les usines américaines, mise 
en conserve dans des disques noirs comme l'âme des 
bootleggers qui la fraudent et la transportent, reniflée 
et humée par les Européens pour qui elle est devenue 
une nécessité, pour les Etats-Unis une merveilleuse 
industrie d'exportation qui conquiert le marché outre¬ 
atlantique. 

On aura beau dire et beau faire, le iazz est une 
drogue avec laquelle les cérébraux doivent aujour¬ 
d'hui compter. Et même, lui qui fut dès l'après-guerre 
une marchandise chère pour buveurs de champagne, de 







cocktails et que les femmes s'interdisaient d'aimer si 
elles n avaient pas au moins un “ trois-carats ", est en 
train de se populariser, de convertir les bals de bar¬ 
rière: il a chassé comme un gibier impur les vieilles 
mazurkas géométriques, les lanciers aux génuflexions 
touchantes et les quadrilles où le moindre paysan se 
croyait le droit de pouvoir tâter du baise-main. 

En 1920 déjà, surpris et vaincu au premier round 
par cette musique sournoise j'avais écrit quelques 
poèmes qui furent préfacés par Jules Romains. Le titre 
" Jazz-Band " l'avait d'ailleurs pas mal ému et je me 
souviens avec précision de la réserve prudente qu'il 
avait émise. 

Peu après, je récidivai et à un moment où il fallait 
un certain courage pour être brave et où seul Jean 
Cocteau en avait parlé mais comme d'un beau jeu de 
massacre dans le Coq et l'Arlequin, je publiai, dans le 
Disque vert, un article sur le jazz qui me valut le salu¬ 
taire mépris de quelques intellectuels à longs cheveux 
et à lavallière. 

Je l'ai retrouvé l'autre jour dans des papiers oubliés 
et relu avec joie parce que je le signerais encore 
aujourd'hui même. 

J'y disais assez gauchement d'ailleurs, que le jazz 
n'atteignait, dans les civilisés, que les nègres et les 
primitifs cachés sous une surface de conventions et de 
convenances. Je l'aimais parce c’était une musique qui 
taquinait directement les sens et point n était besoin 
pour la sentir, de fermer les yeux et de se mettre les 
mains en cornet aux oreilles comme aux concerts de 
grande musique. J'y avais déjà observé la différence 
entre les musiciens de jazz, véritables antennes qui 
transposent et extériorisent la joie de jouer, alors que 
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nos musiciens classiques affectaient une passivité sé¬ 
rieuse que j'avais souvent crue le signe d’une doulou¬ 
reuse constipation cérébrale. 

Mais il est temps que je m'explique et que j'aborde 
mon sujet d'un peu plus près. 










CHAPITRE II 


Premiers Airs 


Il y eut une longue guerre où les jeunes gens de mon 
âge étaient traqués par les armées et par la faim. Pays 
occupé; je vis le retour des troupes allemandes qui 
essayaient de résister à l'effondrement à coups d'airs 
de fifres criards. Le lendemain, les cornemuses irlan¬ 
daises avaient nettoyé le paysage et le tambour-major 
porteur d'un tablier avec chignons en poil de bouc 
embrassait toutes les filles du village. Une aurore au 
goût mielleux et nacré de " Gold îlake " faisait tous 
les matins surgir les saxophones, et les tambourinaires 
honteux d'être rasés pavoisaient à certains passages de 
leur roulade des baguettes noires en guise de mous¬ 
tache. 

Période merveilleuse. Les “ kilts " rouges et verts 
du 72 e régiment écossais canadien de Vancouver jaspent 
encore mes souvenirs. Je fus nommé interprète civil et 
je passais mes jours entre le mess et la cantine. 

C'est vous qui m'avez chanté les premiers airs de 
jazz, O. Mac Fadjen, qui haïssiez le bolly-beef avec 
tant de conviction; je vous revois encore, roux et 
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désossé; depuis lors, vous êtes retourné à Orégon, vous 
avez ouvert une charcuterie, fait faillite et vous m’avez 
écrit, l’autre jour, que tous les vendredis vous chantez 
au poste d'émission de Chicago par 345 m. d’ondes vers 
2 heures du matin, méridien de Greenwich. 

Je me souviens de vos chants tordus comme des fils 
de fer barbelés, de leurs syncopes haletantes, de leur 
poésie lourde d'une impartiale banalité; des relents de 
nègrerie traînaient dans leurs accents poivrés; certains 
mots amers accoudés à des contretemps tricoteurs 
allumaient en moi de beaux météores. 

J’avais lu le Transsibérien, digéré Archipenko, je 
rêvais d'aller cueillir des pommes en Californie et je 
venais d’apprendre Tipperary qui me semblait un 
empiètement décisif sur les valses viennoises. 

Bel air infernal resté plus d’une fois inachevé sur les 
lèvres trop tôt mortes aux crêtes de Vimy. Récits de 
corps à corps sanguinolents. Coups de sifflet du capi¬ 
taine. Comment résister ? 

Tous les soldats canadiens chantaient en chœur de 
bons airs qui m’eurent vite converti à la cause du 
contretemps. Des mots anglais sonores faisaient écla¬ 
ter mon imagination. Vous vous souvenez de cet air 
spécifiquement canadien qui conduisit les troupes à tra¬ 
vers le no man’s land. 

Good Bye-ee; dont 7 Say-ee 
Wipe de tear 
Baby dear 
From your eye-ee 
Though it's hard to part 1 know, 

FU be tickled to death to go. 

Good Bye-ee, dont Say-ee 
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There's a siloer lining in the sky-ee 
Bonsoir, old famé cheerio chin, chin, 

Now poor toodle-oo good bye-ee. 

J'éprouve une gêne douloureuse à transcrire ces 
mots que j'avais bêtement appris par cœur sans les 
comprendre et dont aujourd’hui encore je ne retrouve 
que des syllabes qui jaillissent en moi avec l'air, 

II faut bien que je m'excuse à présent de n'avoir pas 
prévu cette œuvre, sans quoi j'eusse fidèlement préparé 
des fiches et j'eusse tout au moins gardé les refrains 
que me transcrivait le grand Mac sur du papier écus- 
sonné du " Young Men Christian Association ", 

Dès le début j'avais trouvé dans ces chants une 
grosse sentimentalité qui m'allait droit au cœur. Je 
devenais un fervent des chambrées et plus d'un soir 
j’écoutai près d'une fenêtre ouverte dans la pluie bat¬ 
tante une voix inconnue chantant un fox-trot que 
les camarades reprenaient ensemble en frappant du 
pied et en songeant au pays de Saskatchewan et de 
Vancouver. 

Ce fut l'époque définitive de l'intronisation des 
danses nouvelles. Pauvres vieux bals de province, pau¬ 
vres guinguettes du dimanche où les mazurkas et les 
polkas et les schottish, à coups de langues, s'époumon- 
naient; les Canadiens y mirent vite bon ordre et ce ne 
fut pas sans quelque appréhension des filles et sans 
beaucoup d'effroi des mères que les beaux cavaliers 
kakis enlevaient leur danseuse dans des espèces de 
galopades pleines de fantaisie. 

L'Amérique avait détrôné pour jamais les vieilles 
danses européennes qui, à force de tourner sur elles- 
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mêmes, avaient épuisé leur vitesse sur place. L'aven¬ 
ture et l'espace reprenaient leur droit. 

Ce fut d'abord, parce que le plus facile et le plus 
uniforme, le one-step qui conquit les cœurs qui ne 
s'étaient pas encore retranchés derrière l'exception de 
jeu et je me souviens des malédictions des vieilles 
jeunes filles qui considéraient avec un effarement 
doublé de regret ces espèces de rapts mélodiques. 

Il va sans dire que les premiers bals qui acceptèrent 
pareilles révolutions furent longtemps considérés com¬ 
me des repaires de perversion où une honnête femme 
ne pouvait se compromettre. 

Le one-step n'était que le début de la grande aven¬ 
ture qui se continuait tout naturellement par les two- 
steps gigoteurs. Les bras américains passés dans le dos 
des danseuses comme des martingales établissaient peu 
à peu leur emprise et la danse " clair de lune " pen¬ 
dant laquelle on éteignait les lumières, était une éclipse 
propice aux enlacements dont les astronomes n'avaient 
pas prévu les conséquences. 

Mais la grosse difficulté naissait avec le fox-trot, mot 
bizarre qu'on ne prononçait pas sans rire et qui était 
complexe et plein d'échevellements. Il y avait le pas¬ 
sage de polka d'une aisance rapide mais le " twin- 
kle " rebutait les plus souples; c'était une espèce de 
tricotage sportif qui fit la rage de tous les danseurs et 
déborda vite dans les salons. 

Bruxelles et Paris n'avaient pas été aussi rétifs. Dès 
le premier jour de l'armistice, l'intérêt avait unifié les 
considérations et les danses nouvelles furent définiti¬ 
vement à la mode. 

Période merveilleuse de transition. Mais l'Amérique 
riche ne manquait pas de munitions et jour après jour 
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les fox-trots nouveaux assiégeaient la faiblesse des 
filles délaissées pendant quatre ans, et vouées inferna- 
lement à la perversion; tous les beaux officiers alliés 
dévorèrent, en musique, des proies faciles; les tenan¬ 
ciers de dancing faisaient fortune en quelques jours et 
trustaient la viande de femme et le champagne néces¬ 
saire aux grands coups de bourse nocturnes. 

Aucun orchestre de jazz n'avait encore pu passer en 
fraude les douanes européennes ! 

C'est alors que j'appris cet air qui fut pour beaucoup 
dans mon envoûtement et qui me faisait rêver à tous 
ces pays d'outre-atlantique, teintés de vert ou de rouge 
sur mes cartes d'enfant et traversés par les arbores¬ 
cences bleues des beaux fleuves impassibles : 

Are you from Dixie, are y ou from Dixie 
Where the fields of cotton beekon to me. 


If you're from Alabama, Tennessee or Caroline 
Anywhere below the Mason, Dixon line. 

O poésie des noms propres, des villes qu’on construi¬ 
sait en quelques jours, des Etats traversés par des 
courses emplumées d'indiens qui reculaient sans fin 
vers leurs réserves. Toutes les vieilles chansons de rue 
que j'avais tant aimées étaient mortes : “ Lorsque tout 
est fini ”, " Sous les ponts de Paris ”, “Tu ne sauras 
jamais ”, " Prends garde à ton coeur, Madeleine ” et 
cette autre que j'avais entendue lorsque j'étais encore 
un pauvre gosse de séminariste et qui m'avait fait tel¬ 
lement pleurer, que mon professeur de sixième m'avait 
impitoyablement puni : “ Ma mimi, ma petite miette 
C'était le deuil sans phrase de toute une sentimen- 
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talité adorable, la fin de beaux refrains gonflés de 
merveilleuses banalités sensuelles qui me brûlent 
encore le cœur parce qu'ils ressuscitent pour moi les 
quelques années d’avant-guerre où il faisait bon vivre. 
Autre chose venait de naître que je ne pouvais encore 
exactement déterminer, mais qui était le signe d'une 
sensibilité renouvelée aux sources de l'aventure et de 
l'imagination la plus désordonnée. 

Au début j'eus même cette douce illusion que tous 
les airs américains devaient parler de Dixie, ce pays 
béni pour lequel j’eus volontiers réclamé ma natura¬ 
lisation. Et j'en étais à me demander qu elle était cette 
étrange attirance qui avait ainsi fasciné tous les com¬ 
positeurs; songez donc : 

J ivant to be, I wanl to be, I want to be 
Down home in Dixie 
Where the hens am dog gou g lad to lay 
Scrambled eggs in the new mown hay 

ou encore : 

Dixie, take your tickets here for Dixie. 

Puis peu à peu d'autres airs naquirent : “ For me 
and my gai ", “ Chu, chin, chow ”, " Broken Doll ", 
“ Katty ”, parfois de vieux rag-times engloutis remon¬ 
taient à la surface “ Alexander-Rag-Time ", “ Evry 
body's doing it ” et lentement tous ceux de mon âge 
s'encorcelaient. 

Il me faudrait des mots d'enfant et des vers à rimes 
riches pour reparler de ces jours déjà lointains qui 
furent la meilleure part de notre jeunesse. O atmo¬ 
sphère au goût de gingembre d une Europe rendue aux 
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illusions de la paix, premiers soirs dans ces bouges où 
des violons désaccordés raclaient des airs pour lesquels 
ils ne semblaient pas faits, alcools compliqués avec des 
halos d’ivresse où les troupes en kakis fêtaient la vic¬ 
toire, beaux corps de femmes damnées moulés dans la 
soie et les fourrures, premiers parfums chimiques aux 
sillages sensuels, couplets dépoitraillés de Phiphi et 
d'Aspasie qui eurent un règne heureux derrière les 
lampes de leur royaume nocturne, beaux étalages atta¬ 
quant l’ombre et assiégeant la curiosité des foules, pre¬ 
mières voitures Ford prognathes et trapues comme 
des masques à gaz allemands, et ce danseur doré sur 
tranche qui m’inonda de son bonheur orgiaque pendant 
toute une nuit de folie au “ Lutetia " et ces cris éroti¬ 
ques d’officiers scalpés par des bonnets phrygiens en 
papiers multicolores et ces femmes cernées par les 
désirs des mâles et par le khôl, qui épluchaient des ser¬ 
pentins, et par-dessus tout, et par-dessus tout, oh, oui, 
les premiers airs de jazz en train de moudre nos der¬ 
nières bonnes volontés ! 

Je me souviens avec angoisse de tout cela qu’il fal¬ 
lait dire pour quelques naufragés qui s'accrochèrent 
avec moi aux épaves de la nuit, notre vie d'étudiant 
fut brassée par les contretemps nostalgiques qui surna¬ 
geaient comme des bouées. Où sont-ils tous ceux-là que 
j'ai connus ou que j’ai croisés aux carrefours de l'om¬ 
bre. Combien de sauvés parmi tous ceux qui sombrè¬ 
rent avec l'assentiment mélodique des ragtimes poi¬ 
vrés et des fox-trots de perdition ? 
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CHAPITRE III 

Premiers Jazz en Europe 


Peu à peu l'influence des premiers airs se manifesta 
et l'on se rendit compte que leurs rythmes procédaient 
d'un nouveau moyen musical et qu'il devait y avoir un 
changement à la base même de l'émission et une modi¬ 
fication dans l'orchestre. 

Les racontars avaient été bon train et ce fut la 
période des errements. 

Timidement d'abord puis avec une vitupération dé¬ 
cuplée par la puissance des recettes quotidiennes, les 
patrons de dancing qui avaient inondé leur clientèle 
de mélodies à cordes, introduisirent un à un les instru¬ 
ments de jazz; ce fut d'abord, le premier et le plus 
important, la grosse caisse agrémentée de tous ses 
accessoires, et Dieu sait s’il y en avait. 

Il n'est pas sans intérêt de constater qu'à ses débuts 
l'organisation même du jazz reposait sur une erreur 
musicale dont il pâtit encore après dix ans. La combi¬ 
naison première était conçue selon un équilibre où il y 
avait d'un côté les instruments de mélodie et de l'autre 
les instruments à percussion, batterie et banjo qui don- 
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naient au jazz une architecture bien solide avec des 
pulsations rythmiques qui formaient la route sonore 
où les musiciens pouvaient s’enfuir à l'aise dans le 
cadre de la chanson. 

Naturellement cet équilibre n'étant pas proportionné 
et les instruments à vent submergeant le rythme néces¬ 
saire des instruments que l'on pourrait appeler chro¬ 
niques, on fertilisa la batterie qui devint bientôt un 
instrument à boucan. 

Comment le jazz a-t-il pu guérir de cette maladie 
infantile, pernicieuse et épidémique qui arma pendant 
longtemps les cuistres et les collégiens de cuillères et 
de soucoupes, question de se mêler au charivari général 
et de faire aussi du bruit pendant que les honnêtes gens 
s'enfuyaient épouvantés, considérant non à tort, le 
jazz comme la onzième plaie de l'Egypte. 

Seuls quelques entêtés de mon espèce, qui essayaient 
de faire abstraction du bruit insolite, inutile et grotes¬ 
que, maintinrent leur position aux risques d’un irré¬ 
médiable assourdissement. 

C'est vers l'hiver 1919-1920 que cette calamité sévit 
dans les capitales européennes. On eût dit un mot 
d'ordre donné par je ne sais quel défenseur acharné de 
la valse ou de la schottish qui, se souvenant de la para¬ 
bole de l'ilote ivre, essayait de guérir le mal par les 
maux. 

Tous ceux qui ont fréquenté les dancings pendant 
cette saison trouble où la police des mœurs opérait des 
razzias rassurantes, sauront ce que je veux dire; dans 
les caveaux ténébreux de l’Alhambra de Paris où des 
bataillons de midinettes en mal de liquidation à la 
petite semaine tournoyaient sous le regard plein de 
bienveillance et d'approbation des danseurs émaciés 
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en smoking violet, à la Scala de Berlin où les femmes 
et les pédérastes rivalisaient dans le commerce des 
charmes et se livraient à une concurrence déloyale sur 
les résultats mbraux ou immoraux de laquelle l'opinion 
allemande reste encore consciencieusement divisée, au 
Madrid de Bruxelles, grand trust éphémère de la noce 
qui avait réparti ses femmes, ses attractions et les ma¬ 
ladies d'après-guerre entre trois étages copieusement 
achalandés et suturés l'un à l'autre par l’énorme cein¬ 
ture herniaire d'une réclame lumineuse qui faisait se 
lever l'aube un peu plus tôt tous les jours; à Amster¬ 
dam, en Autriche, en Italie, tous les pays, toutes les 
capitales eurent leurs roches tarpéiennes, leurs dan¬ 
cings pléthoriques qui vivaient aux flancs de la nuit 
comme des chancres vénéneux. 

Je ne veux pour exemple que cet orchestre du 
Madrid encadré d'ampoules multicolores qui feston¬ 
nèrent beaucoup de mes soirs. Logé au rez-de-chaussée 
dans une espèce de balcon surplombant les tables, 
enfoui dans des verdures en fer forgé, dans le champ 
lumineux des projecteurs 

“ qui vomissaient la nuit le soleil des journées ", 
il abreuvait l'assistance d’éclaboussures de syncopes. 

J’en revois encore toutes les têtes mangées par l'at¬ 
mosphère malsain, j'en revois le violoniste qui, tenu 
entre des favoris noirs bien peignés, circulait autour de 
la piste traquant les bourgeois cossus en mal d une 
halte mélodique; j'en revois la célèbre batterie qui jouis¬ 
sait parmi les renommées paysannes d’une solide répu¬ 
tation de confort et de perfection. Comment énumérer 
mes souvenirs, comment préciser : une immense grosse 
caisse avec une inscription attentatoire qui s illumi¬ 
nait miraculeusement à certaines minutes providen- 
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tielles, une espèce de pédale à actionnement continu 
pour le martellement de la mailloche, un tambour sur 
trépied pour les roulements annonciateurs, un tambour 
de basque réservé aux passages délicats à influence 
arabe, un klakson greffé sur l'axe médiane de l'établi, 
des grelots, des boîtes en bois sonores et métalliques, 
des boîtes en fer sonores et ligneuses, un xylophone 
miniature, une queue de paon en fil de fer qui s’ou¬ 
vrait en éventail pour les grands effets de cadence, 
des timbres que le jazz-drumer agitait avec franchise 
de porc, des couvercles de casseroles, des bouteilles 
graduellement pleines, des sirènes vengeresses, des 
tonnelets garnis de clous à tête de cuivre, un râte¬ 
lier de cloches mieux garni que les carillons de 
Rodenbach, des sifflets actionnés à larges coups de 
gueule, des trappes renâclantes à pression dyspep- 
siques et encore beaucoup d'autres utilités noyées et 
oubliées et pour actionner tout cela, une espèce de 
forçat en smoking, jurant, hurlant, sacrant, tournant, 
piétinant, parlant, raclant, sonnant, tapant, frappant, 
rotant, insultant tant et tant que je vous donne ma pa¬ 
role d’honneur de gentilhomme breton qui n'a pas hy¬ 
pothéqué ses terres, que l'équilibre était sauf et que 
ceux qui n'étaient pas contents devaient être bien diffi¬ 
ciles. 

Ce n’est pas cela, heureusement, qui m'a plu dans le 
jazz, et si je n’avais fait que cette seule expérience, 
j'aurais probablement ité de l'avis de tous ceux qui 
haïssaient cet infernal ooucan et qui lui ont gardé une 
rancune indélébile. 

C'est à peu près à ce moment que le premier jazz 
nègre traversa l’océan réquisitionné par Volterra et 
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Jacques Charles pour aider au triomphe des revues à 
grand spectacle qui devaient incendier Paris. Et à vrai 
dire, si je ne me trompe, la plupart des participants 
étaient arrivés en Angleterre avec un orchestre le “Syn- 
copated Band ", qui devait auditionner dans un grand 
music-hall; ils étaient au moins vingt-cinq et après 
quelques jours de travail, leur chef s'étant enfui avec 
l'argent de la semaine, ils se disloquèrent et se grou¬ 
pèrent à plusieurs petits orchestres. 

Le jazz du Palace de Paris, qui vint ensuite à 
l'Alhambra de Bruxelles pendant que “ l'étrange 
orchestre Hawaïen " de Clarke reprenait sa succes¬ 
sion sur la scène française, s'appelait le “ Mitchelî’s 
Jazz Kings ”, c'est-à-dire les rois du jazz. Mitchell en 
était le chef et présidait aux destinées du groupe. Ils 
étaient sept qui avaient comploté de l'avenir de la 
musique : Mitchell, belle bête créole, souple et heu¬ 
reuse, toujours habillée avec cette dernière mode méti¬ 
culeuse qui est l’apanage de tous les nègres, merveil¬ 
leux jazz-drummer plein de fantaisie, irradié par des 
tics nerveux qu’il débitait délicatement à son établi au 
grand ébahissement des femmes qui l'adoraient et dont 
certaines eurent à son propos des querelles célèbres; 
après Mitchell, celui qui conduisait le jazz, toujours 
debout, exhalant sa nostalgie dans une courte trom¬ 
pette, 5 vieux Crikett, face de bon bamboula à embou¬ 
chure d’acier, avec des yeux de brave noir, expressifs 
et humides; puis il y avait Joë, banjoïste extraordi¬ 
naire qui voltigeait sans balancier sur ies cordes raides 
de son instrument; un saxophoniste mélodieux qui 
jouait en promenant l'anche d'un côté à l'autre d'une 
large bouche épanouie, Parish un pianiste énorme, qui 
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démontait son piano pour le rendre plus sonore, une 
contrebasse et bientôt Frank Wittess surnommé le roi 
des trombones, compositeur renommé qui entra dans la 
compagnie, 

Cocteauiqui, à ce moment, corrigeait les épreuves du 
Coq et de l'Arlequin, les entendit, et s'il n'eut pas envie 
de déchirer ce qu'il venait d écrire, il transcrivit au 
moins son ébahissement dans une note devenue clas¬ 
sique : 

" Le band américain l'accompagnait sur des banjos 
et dans de grosses pipes en nickel. A droite de la petite 
troupe en habit noir il y avait un barman de bruits 
sous une pergola dorée, chargée de grelots, de tringles, 
de planches, de trompes de motocyclette. Il en fabri¬ 
quait des coktails, mettant parfois un zeste de cymbale, 
se levant, se dandinant et souriant aux anges. 

M. Pilcer, en frac, maigre et maquillé de rouge, 
et Mademoiselle Gaby Deslys, grande poupée de ven¬ 
triloque, la figure de porcelaine, les cheveux de maïs, 
la robe en plume d'autruches, dansaient sur cet ouragan 
de rythmes et de tambours une sorte de catastrophe 
apprivoisée qui les laissait tout ivres et myopes sous 
une douche de six projecteurs contre avions. 

C'était l’époque de la résurrection des instruments 
de fanfare. Cocteau était bien excusable d'appeler des 
saxophones de grandes pipes en nickel et n'est-ce pas 
lui qui, un jour, au " Perroquet " ne différenciant pas 
les deux instruments de cuivre, s'enquit en désignant 
un pavillon jaune : 

— Trombone ou piston ? 

Le nègre ne comprenait pas et pour cause, mais un 
loustic lui répondit au rire des auditeurs : 
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— Par la porte du fond. 

Les Mitchells, ainsi qu'on les désignait par abrévia¬ 
tion, avaient apporté une belle cargaison d'airs améri¬ 
cains qui furent bientôt à la mode, qu’on traduisit, que 
les vedettes Mistinguett et Rose Amy chantèrent et 
dont certains devinrent des rengaines françaises into¬ 
lérables dont “ Hindoustan ” et " La Pâquerette et le 
Ver Luisant " qui n'ont plus actuellement pour leur 
gloire que la déformation du recul. 

Oh ! premières après-midi du thé que je passai, tassé 
dans un petit coin du bar, à écouter religieusement les 
volutes cadencées des Mitchells; illumination tout au 
fond de moi-même, difficulté si agréable de racommo- 
der tous les hoquets, les breaks et les contretemps, 
pour retrouver une mélodie diffuse et impalpable, joie 
de rencontrer les mêmes têtes d'amis installées aux 
mêmes places et se reflétant dans les mêmes glaces et 
puis certaines minutes surtout où la salle submergée, 
cahotée, entraînée, battait des mains, accompagnait et 
réclamait un nouveau refrain lorsque le jazz s'était 
éteint. 

Où sont ces heures lointaines et ces bonnes vieilles 
habitudes et ces mauvaises filles aux doigts étançonnés 
d'or et Albert qui circulait plein de bonhomie entre 
les tables pendant que le barman agitait sentencieuse¬ 
ment le “ shaker ", et tous ces airs révolus qui subis¬ 
saient une sérieuse inflation sentimentale. Où sont-ils? 
Faut-il les énumérer pour mieux fixer mon état d'âme 
d’alors : Yada, Pélican, l'il see you in Cuba, Swanee, 
Crocodile, Peaches, Sand Dunes, Mammy o mine, You 
’l be surprised, Old man jazz. 

O fuite des années; de tous ces airs vibrants qui 
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furent de la joie, des baisers, de la danse, des regards 
assouvis, de la volupté, des corps l'un contre l'autre, il 
ne reste plus que des titres hermétiques sans effluves, 
des pellicules qui ont été développées et dont le soleil 
a nivelé les images, des mots de passe qui ne peuvent 
plus servir qu'à quelques initiés, mes amis, René, Mar¬ 
cel, Ernest, Maurice, André, Jacques et quelques 
autres qui parleront peut-être plus tard de l'influence 
néfaste du jazz sur les études universitaires. 
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CHAPITRE IV 

Origine du Jazz 


Mais je me suis dépassé; les mots m'ont emporté 
trop loin et peut-être faut-il avant de continuer, remon¬ 
ter plus avant vers 1910 et essayer d'expliquer la 
bnsque naissance et la rapide maturation du jazz. 

Pendant ces années où l'Europe regardait du côté 
des Balkans querelleurs, où " Paris qui Chante " sou¬ 
mettait hebdomadairement à ses abonnés une belle face 
bleue de chanteur, où tous les ouvriers rentrant de 
l'usine sifflotaient La Matchiche, La grande Mélie ou 
Cœur Tzigane, une nouvelle contexture, une autre 
cadence d'airs populaires se formulait lentement en 
Amérique et ce phénomène devait avoir au point de 
vue musical une importance que nul n'eût pu soup¬ 
çonner. 

Un rythme neuf s'était subrepticement infiltré dans 
la vie populaire et après le cake-walk, danse nègre 
d'odieuse mémoire qui eut sa répercussion chez nous 
et fit se gigoter et se renverser plus d'un danseur, le 
ragtime eut son heure de gloire qui devait se prolonger 
et se répercuter à travers le monde. 
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Danse nègre comme le cake-walk et comme aussi le 
pas de l'ours, forme nouvelle d’une imagination mul¬ 
tiple et chaude, née Dieu sait où sur les bords du 
Mississipi ou dans les quartiers nègres de Chicagj ou 
de New-York ou plus probablement à la Nouvelle- 
Orléans ? Danse morte aussitôt qu’éclose mais dont la 
musique et le thème mélodique subsistèrent; magné¬ 
tisme du rythme nouveau qui embrasa tous les cœurs 
nègres de vingt ans, fit frémir tous les travailleurs des 
plantations qui sortaient des champs de coton en chan¬ 
tonnant de vieux airs expressifs où l’on pressentait 
déjà le rythme du jour; oh ! naissance longue et dou¬ 
loureuse de toute une musique, évolution lente et 
tâtonnante de la mysticité africaine battant du pied 
pour l’amour du rythme, vieux chants dolents des 
esclaves naïfs où éclatait, chaude et sanglante, la nos¬ 
talgie des sentiments simples, premières chansons à la 
gloire des pères, des mères, des tendres fiancés, de 
amoureux courbé tout le jour dans les champs du 
maître, hymne à l’enfant tel ce vétuste Alabama Coon 
que les mères chantèrent pendant des générations et 
des générations aux berceaux des négrillons ou comme 
le Plantation Baby qui résuma pendant longtemps 
toute la belle sensibilité pure et noble des berceuses 
nègres. 

O my baby, my curly headed baby. 

" O mon bébé, mon bébé aux cheveux bouclés, 
endors-toi gentiment pendant que ton père travaille 
aux plantations. " 

Et bizarre incompatibilité; malgré qu’il vînt de ce 
monde noir, haï, méprisé, bafoué, banni, le ragtime 
eut bientôt droit de cité chez les blancs dominateurs; 
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bizarre phénomène d'osmose, les vaincus en imposaient 
aux vainqueurs, le ragtime fut admis, aimé, chanté, 
sifflé; tous les airs populaires américains se mouvaient 
dans son cadre; influence profonde et mystérieuse qui 
toucha, ébranla presque la grande Angleterre. La 
France elle-même se sentit menacée et il ne fallut pas 
longtemps pour que cette emprise se traduisît et se 
manifestât dans des airs populaires. 

L'Amérique avait adopté la musique de ses anciens 
esclaves et allait en faire un art essentiellement natio¬ 
nal qui allait déteindre même en Europe. Faut-il se 
souvenir de l’adaptation d'œuvres américaines en 
France; faut-il rappeler la célèbre scie “ Je connais 
une blonde ' que Fragson avait mise au goût du jour 
et dont la version d'Outre-Atlantique ne parlait que 
d' " une belle fille de la Savane qui avait conquis un 
amoureux au point qu'il en avait oublié toutes les 
filles qu'il avait rencontrées avant de la rencontrer ", 

There's a girl in Savannah ! 

Et bientôt après le public, les compositeurs eux- 
mêmes furent fascinés; l'on perçoit déjà l'écho du 
rag et la naissance d'un nouveau rythme français lar¬ 
gement influencé par ses contretemps et ses cadences 
dans “ Tout le long du Missouri ", chanson de Mayol 
qui eut un succès inépuisable et qui ne devait rien ni 
pour la musique ni pour le texte aux autres chansons 
françaises. Mais la guerre intervint trop tôt pour que 
l'on put se rendre compte de la maturité de pareille 
transplantation et la France en resta à quelques tra¬ 
ductions isolées. 

Pendant ce temps, l'atmosphère aidant, des rag- 
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times colorés et pimentés fleurirent aux Etats-Unis; ce 
furent tour à tour 1' “ Alexander Rag-time " de célèbre 
mémoire, “ Evry body's doing, it ”, " Le Blue Rag ", 
“ Tiger Rag ", 

Et lorsque le ragtime fit complètement fureur chez 
les blancs, les noirs fatigués cherchaient déjà autre 
chose et c’est probablement ainsi et à ce moment que 
naquit le Jazz, Epoque de coexistence entre les 
ragtimes et le jazz; et à vrai dire, le ragtime était du 
jazz avant la lettre; ou mieux le ragtime et le jazz 
étaient deux étiquettes appliquées à une même musique 
en train de mûrir, l'un et l'autre étaient d'abord les 
espèces d'un même genre, mais bientôt, fortune in¬ 
croyable, le jazz allait devenir le genre qui allait 
absorber toutes les différenciations d'espèce. 

Cet art nègre plein de langueur et de nostalgie ne 
fut d'abord digéré que par quelques étrangers émigrés 
eux-mêmes aux Etats-Unis et il faut noter le parallèle 
d’adaptation, de similitude, le processus q^l conduisit 
au même isolement et à la même nostalgie la race noire 
et la race juive. Aussi parmi les musiciens et les com¬ 
positeurs de la première heure trouverons-nous sur¬ 
tout des nègres transplantés depuis quelques généra¬ 
tions ou des juifs humbles et prêts à toutes les besognes, 
échappés de leurs ghettos immondes de Pologne ou 
d'Allemagne et débarqués en Amérique où ils auront 
bien vite senti la profonde puissance de ce nouvel art 
populaire. 

Ce fut le cas d’Irving Berlin qui était arrivé depuis 
peu avec son père, une sourde imagination le tenail¬ 
lait; enfui d'un pays d'esclavage pillé et razzié pério¬ 
diquement par les pogroms, il perçut immédiatement 
la souveraine et sauvage beauté des chants qu'avaient 
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mûris des années et des années de servitude et qui 
n'étaient pas sans lui rappeler toute sa jeunesse con¬ 
trainte et harcelée. Je me l'imagine fréquentant les 
bals nègres à bon marché pour écouter les airs qui 
donnaient un sens à sa libération et à son affranchisse¬ 
ment. 

Plus d'une fois, les chœurs aux voix instrumentales 
et aux tonalités indiscernables, les chants lents et 
majestueux troublèrent sa quiétude de bon juif qui 
avait trop cru que le monde s'ouvrait et se fermait sur 
une synagogue. Emancipation religieuse et morale, et 
bientôt au grand désespoir de son père, rabbin aux 
idées étroites, Irving Berlin s'essaya à composer des 
airs où il sentait toute la malédiction des siens et la 
dévastation d'un monde religieux qu'il avait perdu. 
Pourtant, rien ne le prédisposait à pareille œuvre, con¬ 
naissant à peine la musique, n'ayant aucune notion 
d'édition, ignorant les permiers pas de danse, il trans¬ 
crivit gauchement quelques ragtimes aux mélodies 
étranges et originales qu'il faisait orchestrer par un 
ami noir. Ses œuvres jouées d'abord avec succès par 
des orchestres d'amateurs débordèrent bientôt dans 
le milieu nègre qui les mit à la mode jusqu'au jour 
triomphal où le petit youpin donna son célèbre et mon¬ 
dial “ Alexander Ragtime " qui fut le début de la 
gloire et de la richesse. 

Depuis lors Irving Berlin a continué sa carrière 
musicale et il est certes aux Etats-Unis le compositeur 
si pas le plus connu, peut-être le plus cossu et en tout 
cas le plus mélodique car même dans ses dernières 
créations, le grand musicien, connaissant si mal la 
musique, s'est toujours efforcé d'en rester aux thèmes 
les plus simples, les plus faciles et les plus digestibles 







de telle sorte que la plupart de ses airs furent connus 
aussitôt que lancés, sifflés aussitôt qu'entendus. 

On a cherché en vain avec une insistance acharnée 
où, quand, comment le jazz était né. Mille et une expli¬ 
cations ont été apportées, chacun croit avoir la vraie, 
toutes les villes américaines apportent une histoire du 
jazz où elles supputent à leur profit le bénéfice de 
l'origine; arcane et mystère profond des mobiles et 
des actions humaines, le jazz né depuis hier entre déjà 
dans la légende et va rejoindre la gloire du vieil 
Homère dont sept villes de Grèce se disputaient la 
naissance. 

Le mot jazz doit-il son origine à un musicien noir 
nommé Jess qui jouait d’une certaine façon saccadée, 
qui se popularisa au point que l'on dit communément 
To play like Jess, To play Jess par abréviation, puis 
jazz par déformation, c'est là l'explication que m'en 
donnèrent plusieurs nègres que j'avais interrogés. D’au¬ 
tres disent, avec Coeuroy et Schaeffner qu'il dérive 
d'une expression en usage dans les bouges de la 
Nouvelle-Orléans " Jazz them, boys " (qui correspon¬ 
drait à Hardi, les gars] ou encore du nom d'un tenan¬ 
cier de cabaret nègre, Jasbo Brown à qui la clientèle 
délirante criait " Encore Jasbo, encore Jas ”, 

D'autres, comme Swerké, plus français et nationa¬ 
listes, fixant avec assez de discernement le berceau 
du jazz à la Nouvelle-Orléans, vieille ville fran¬ 
çaise, déclarent avec une bonne foi à couper au couteau 
que le mot jazz est la racine du mot français jaser et 
que le jazz serait un caquetage. 

Et ce n'est pas tout; un auteur anglais Stanley R, 
Nelson a écrit sur l’étymologie du mot jazz un article 
fort important dans " Rhythm " (mai 1930). On remar- 
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quera qu'aucune des hypothèses qu'il envisage ne coïn¬ 
cide avec celles que j’ai rapportées. 

Voici ce qu'il en dit : 

Jazz. Qu'est-ce que ce mot ? 

Combien de fois a-t-il été dit que jas, jass, jaz, 
jazz, jasz ou jaszz, prenait son origine dans le patois 
des nègres en leur pays natal : l’Afrique. 

Dans le " Literary digest " (25 août 1917) Walter 
Kingsley préconise cette théorie en disant qu'au 
temps des premières plantations, les nègres nouvel¬ 
lement transportés dans les champs de coton en 
" usaient pour s'inciter à une joie et à un amusement 
débordants. 

Nous pourrions aussi citer cet écrivain dilettante 
anglais Lafcadio Hearn, qui, quarante ans aupara¬ 
vant, exprime la même opinion en écrivant que " les 
créoles de la Nouvelle-Orléans usent du mot Jazz 
pris au patois des nègres et signifiant “ exciter ”, 
pour désigner une musique de type syncopé et rudi- 
" mentaire 

Une autre théorie assez ingénieuse évoque un qua¬ 
tuor jouant à la Nouvelle-Orléans vers 1903, connu 
sous le nom de “ Razz Band " : la consonne initiale R 
aurait à la longue été transformée en J. Cette expli¬ 
cation est peu plausible, car généralement la trans¬ 
formation phonétique se fait vers un son plus dur 
(plutôt que du résonnant R vers le J plus doux). 

On cite souvent l'explication de Vincent Lopez 
qui s'en prend à un maître de la batterie appelé 

Chas Washington ”, dont le nom fastueux fut 
abrégé en “ chaz " (comme c'est souvent le cas). Cet 
homme possédait un sens extraordinaire du rythme 

- 45 - 








AUX FRONTIERES DU JAZZ 


et était le " père des tambourineurs " incapable de 
déchiffrer aucune musique. On raconte qu’il était 
accoutumé d'être gourmandé aux répétitions et que 
le chef d'orchestre avait l'habitude de crier : " Al¬ 
lons Chaz " quand c'était au tour de ce contorsion¬ 
niste d'exécuter son numéro. 

Il en déduit naturellement que toute forme de 
syncope exagérée fût appelée Chaz et plus tard 
" Jazz 

” On a suggéré encore que le mot prit son origine 
” dans les salles de danse des villes minières de l'ouest 
” au temps où l'on avait à être un peu là simplement 
" pour s'accorder un petit rafraîchissement. Le mot 
était employé alors dans un sens obscène et les 
danses suggestives d'à présent sont analogues (dans 
l'opinion du créateur de cette théorie) aux extrava- 
" gances de ces hommes des mines ivres et de leurs 
compagnes à la vertu facile ? 

Après examen de toutes ces explications il peut 
" être accepté sans danger que les opinions de Mes- 
" sieurs Kingsley et Lafcadio Hearn expriment la 
vraie origine du vocable. 

" Ferdie Grofé a dit que le mot était employé com¬ 
munément avant la guerre à San Francisco, pour tra¬ 
duire “ ensemble mais ceci peut être pris pour un 
exemple d'altération géographique dans l'interpréta¬ 
tion, phénomène philosophique fréquent. 
Naturellement, je ne m'arrête pas à la conviction de 
Nelson ni de Lafcadio Hearn pour l'excellente raison 
qu'on ne connaît rien de précis quant à cette étymo- 
mologie et ce sera d'ici quelque cent ans une belle 
besogne pour les linguistes et les épigraphistes. D'ail- 
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leurs que nous importe; le jazz n'est pas né un certain 
jour, il existait avant qu'on ne le nommât, le règne 
des ragtimes déborda et empiéta sur celui du jazz, 
de même que plus tard le blues qui allait devenir un 
genre vers 1925 n'avait été d'abord que le titre d'un 
ou deux airs cafardeux qui avaient fait fortune “ Saint- 
Louis blues ", “ Wabash blues ", " Wang Wang blues ", 
" Arkansas blues 

Quoi qu'il en soit dès 1912 et 1913 et surtout au 
début de la guerre, le jazz existe et se répand dans 
tous les Etats. Les airs se multiplient et courent les 
routes; les chanteurs populaires assiègent tous les coins 
de rue; des compagnies à plusieurs voix parcourent les 
campagnes, soutenues parfois par un grêle banjo, par¬ 
fois par l'un ou l’autre instrument de cuivre qui fait 
rire les populations curieuses. Les premières chansons 
de jazz, lourdes de nostalgie et de banalité, avec des 
airs très mélodiques, où le contretemps nègre n’est 
encore qu’une douce et sinueuse inflexion qui se modi¬ 
fiera bientôt, font leur véritable apparition : “ Poney 
boy ", " Are you from Dixie ", “ Lily in the valley 
chanson bientôt traduite en français et monnayée par 
les orchestrions de 1914 sous le titre de " Poupée 
d’amour et puis surtout le sublime et extraordinaire 

Some oî these days ", sanglot prophétique qui tra¬ 
versa les continents et fit frémir tous les cœurs ouverts 
au mystère, le plus bel air peut-être que l'Amérique 
nous ait envoyé, créé bien avant guerre pour les voix 
surhumaines et célestes de Sophie Tucher, de Louis 
Armstrong ou de Cab Calloways. 
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CHAPITRE V 


Les Instruments 


La première forme du jazz est le jazz chanté par des 
nègres aux voix poivrées. Briggs me l'a raconté sou¬ 
vent; il était à peine enfant vers 1910 et chaque jour 
à l’heure sanglante où le crépuscule sombre, quand 
l'ombre nourricière rejoignait les noirs émanés d'elle 
et perdus pendant une journée dans de la lumière, les 
lampes falotes et des chants nostalgiques s'allumaient 
à chaque foyer pour fêter la nuit retrouvée. 

Ce fut là le début de sa vocation; il y a d'ailleurs 
dans tout homme de couleur un musicien assoupi ou un 
chanteur qui sommeille. Aucun être humain, aucune 
voix n'a pareilles ressources profondes et flexueuses; 
la langue qu’il parle et surtout son jargon aux abrévia¬ 
tions et aux syllabes sonores s'adapte hermétiquement 
aux airs de jazz; écoutez d'abord la musique, puis lisez 
les paroles, vous vous demanderez comment il est pos¬ 
sible de les accoupler et puis alors, écoutez un choeur 
nègre ou même un soliste comme Rosa Henderson, 
Macklin ou la merveilleuse Miss Jakson du " Bœuf sur 
le Toit les mots sont subtilisés, les syllabes cambrio- 
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lées, les contretemps crochetés, les diphtongues ava¬ 
lées et il ne reste qu'une merveilleuse euphonie 
liquide qui ne doit plus rien à la parole des hommes. 

Ce que les " Revellers " nous ont donné vers 1925, 
les chœurs nègres, d'instinct, y avaient atteint quinze 
ans auparavant. Chants lourds de spontanéités colo¬ 
rées, de roulements sourds de basse, de coups de sifflet 
qui trouent la mélodie et la font grimper jusqu’au som¬ 
met de l'aigu, de gargarisations déployées comme des 
oriflammes, de halètements qui morcellent l’air et le 
dépouillent, d'espèces de bégaiements douloureux aux¬ 
quels on n'arrive que par une monstrueuse gymnastique 
linguale, de sonorités de tête qui durent et surplombent 
comme une note d'orgue et parfois, au moment du 
break, l'éternuement nasillard d’un des exécutants que 
les autres mouchent ensemble avec un entrain qui 
explose à la même seconde. 

Ainsi que je l'ai écrit déjà, souvent les chœurs se 
faisaient soutenir par l'un ou l'autre instrument primitif 
et pauvre, c’était le plus souvent le banjo, instrument 
de pulsation très commun parmi les hommes de couleur 
ou encore quelque vétuste et grotesque cuivre de fan¬ 
fare à la vulgarité duquel l'exécutant noir suppléait 
par une dextérité cordiale ou encore l’harmonium qui 
forma dès le début la clef de voûte des spirituals pro¬ 
testants pendant lesquels les nègres chantaient la 
louange du Seigneur pour la joie de chanter et de 
participer aux chorales. 

Puis peu après les " bands " s'organisèrent; il suffi¬ 
sait que trois ou quatre noirs avec les instruments les 
plus hétéroclites se rencontrassent et immédiatement, 
par convention tacite, les airs connus étaient attrapés 
au lasso à moins que leur imagination parallèle n'im- 
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provisât de longues ballades où ils s'accordaient immé¬ 
diatement, glissant même à certains moments surai¬ 
gus vers des breaks vides comme des précipices 
qu'un seul enjambait avec agilité à la plus grande joie 
de tous. 

Au début on essaya de tous les instruments, surtout 
les plus humbles et les plus praticables aux gens pour 
qui la musique est un luxe coûteux si pas une nécessité. 
Accordéon, banjo, clarinette, flûte, hautbois, saxo¬ 
phone, trompette, piston, bugle, tuba, trombone, alto 
ou baryton, une nouvelle déclaration des droits de 
l'homme allait les réadapter et leur rendre cette auto¬ 
rité depuis longtemps ravie par les instruments nobles : 
violon, violoncelle, basse, piano et autres ci-devant. 

Puis insensiblement une sélection s'opéra et quel¬ 
ques-uns seuls des instruments communément em¬ 
ployés, persistèrent et reçurent leur brevet de capacité. 
Dès le début, celui que l'on considéra comme le plus 
important, la batterie fut amplifiée à tort pour les 
raisons que j'ai déjà développées et peut-être aussi 
parce que les drums and traps devinrent bientôt 
i'apanage de toute une population ignorante et illettrée 
qui n'avait rien à voir avec le jazz, sinon l'intérét, et 
qui était brouillée à mort avec la musique depuis sa 
naissance. Les jazz-bands traînèrent longtemps derrière 
eux comme des poids inutiles, des joueurs de batterie 
qui ne connaissaient absolument rien à la technique et 
qui se contentaient par compensation d'actionner suc¬ 
cessivement tous les accessoires pensant que la vélocité 
et les clowneries pouvaient remplacer avantageusement 
le rythme. 

A la longue, le saxophone devint le premier instru¬ 
ment qui fut employé parce qu'il était d'une tona- 
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parce que tous ceux qui l'employèrent le reconnurent 
d'une aisance et d'une facilité avec lesquelles aucun 
autre instrument ne pouvait rivaliser. L'usage s'en 
répandit au point que les fabriques d'instruments 
américains comme Bûcher virent en quelques années 
leurs chiffres se décupler, si pas se centupler et que 
surprises à un point mort elles ne purent suffire 
immédiatement à la consommation nationale. Vers la 
fin de la guerre un américain sur cent avait son saxo¬ 
phone et passait ses soirées en famille ou avec des amis 
à répéter le nouvel alphabet de furie musicale qui 
frappait avec la rapidité de la contagion. 

Le saxophone qui fut reconnu le plus apte et dont on 
se servit désormais et avant tout autre fut l'alto " cette 
longue pipe courbe en nickel " qui est l'instrument de 
vélocité et de rendement par excellence auquel on 
adjoignit dans les orchestres toute la gamme des saxo¬ 
phones maniés habituellement par un ou deux exécu¬ 
tants qui en usent selon les effets et les intonations à 
rendre. 

Voilà beau temps pourtant que l'instrument inventé 
par Monsieur Sax était relégué dans un oubli salutaire 
et malveillant. Tous les autres instruments de fanfare 
avaient, en Belgique du moins, leur classe au conserva¬ 
toire, seul le saxophone était et reste volontairement 
ignoré; pas de professeurs, pas d'académie officielle, 
on peut apprendre la flûte, la clarinette et peut-être 
bien l'ophicléide, mais le roi du jazz est l'instrument 
qu'on doit apprendre soi-même, seule compte la person¬ 
nalité et l'imagination de l'exécutant qui pourra en 
solliciter toutes les réalisations musicales possibles. 

La clarinette est la partenaire nécessaire et obligée 
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du saxophone; c'est comme lui un instrument à anche 
aux sons aigus et parfois criards, qui est toujours joué 
dans le jazz par l'un ou l'autre saxophoniste qui sacrifie 
les sonorités aisées et moelleuses du saxophone au 
timbre effilé et tranchant de la clarinette. En Europe 
ce n'est que relativement tard que cet instrument fut 
admis dans le jazz et reçut une éclatante naturalisation. 
Tous les premiers orchestres étaient sans clarinette; 
au début même les saxophonistes jouaient un ou deux 
instruments au plus; il fallut l'exemple de quelques 
célèbres combinaisons qui mirent à la mode le jeu mul¬ 
tiple, nombreux et successif des saxophones et de la 
clarinette auxquels des spécialistes comme Ross Gor- 
man de l'orchestre Witheman ou Rudy, le premier 
saxophoniste des Georgians ajoutaient le hautbois et 
le heckelphone. 

J'essaye de me rappeler avec précision et je me 
souviens que jusqu'en 1925, le son de la clarinette était 
considéré comme un bruit inhumain qui était allé 
rejoindre tous les accessoires démodés de la batterie et 
il fallut plusieurs jours à l'arrivée du “ Lido-Venice " 
pour s'adapter à cette crispation mélodique qu'un de 
mes amis converti aujourd'hui appelait " l'intolérable 
musique d'aveugle " dont le génial Nathan jouait avec 
une prolixité qui atteignait à la perfection de l'har¬ 
monie. 

Jusqu'à cette époque, les maigres tentatives que les 
Européens avaient ébauchées s’étaient révélées d’une 
infériorité concluante. Il faut en effet savoir, et c’est là 
une remarque très importante sur laquelle je revien¬ 
drai, que la façon de jouer les instruments à vent 
diffère totalement chez les Américains et chez nous. 
Aussi au début nos musiciens essayèrent-ils d’appli- 
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quer au jazz les règles européennes du jeu et de l'exé¬ 
cution. Ce fut une infernale faillite qui obligea rapide¬ 
ment les patrons de dancing à importer à prix d'or des 
orchestres américains qui faisaient le mépris impuis¬ 
sant de tous les autres. 

Après le saxophone c'est la trompette qui est consi¬ 
dérée comme l'instrument le plus important. Les 
premiers jazz usèrent d'abord du cornet à piston auquel 
on substitua la trompette, d'une sonorité plus élastique, 
d'un jeu plus sobre et plus ferme, d'une précision mélo¬ 
dique plus harmonieuse, et peut-être aussi parce qu’elle 
était plus spectaculaire. 

Il est bon, au risque de décourager les amateurs 
novices, de signaler que contrairement au saxophone 
la trompette est d’un usage horriblement difficile; les 
notes se traduisent par les combinaisons de trois 
pistons qui distribuent au pavillon la musique que 
l'exécutant émet par l'embouchure et nous touchons ici 
a la douloureuse difficulté de l'insufflation qui constitue 
un insoluble problème où viennent se heurter les forces 
physiques de la plupart des commençants. Tous les 
musiciens s’avouent vaincus par cette embouchure qui 
doit s'adapter étroitement aux lèvres et a tôt fait de les 
fatiguer si pas de les mutiler au point que l'interrup¬ 
tion d'un jour ou deux de répétitions chez un musicien 
même professionnel l’oblige à une nouvelle rééducation 
des lèvres qui ont besoin d'une gymnastique constante. 

Les saxophones, la clarinette et la trompette sont des 
instruments de mélodie dont la mission dans l'ensem¬ 
ble de l'orchestre est de débiter le chant. Tous les 
autres instruments sont des pièces d'accompagnement 
à commencer par le piano dont le rôle a beaucoup 
évolué en matière de jazz. Au début, le pianiste con- 
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courrait avec les saxophones et la trompette à la réali¬ 
sation du rythme conducteur dans le cadre duquel 
les deux mains s'évertuaient; peu à peu le piano est 
devenu l'instrument qui ne sert qu'à marquer le temps 
avec la batterie et le banjo, son jeu s'est synthétisé et 
calculé en fonction de la symphonie et de la compéné¬ 
tration de tous les instruments, les meilleurs pianistes 
sont les plus sobres, les plus souples et ceux qui dé¬ 
pouillent leur exécution jusqu'à n'en plus faire qu'un 
accessoire de l'ensemble. 

Depuis ses origines, l'accompagnement du jazz est 
lié au sort du trombone à coulisse. Merveilleux 
champ de course en cuivre où les souffles se poursui¬ 
vent et se traquent, tantôt ralentis, tantôt accélérés par 
le va et vient de la coulisse qui règle l'intensité d'into¬ 
nation selon une échelle de gradation sonore et qui per¬ 
met les voluptueux glissandos dont les effets furent tel¬ 
lement définitifs que le jazz en a parfois abusé. Quoi 
qu'il en soit, le fait que la précision de la note ne pro¬ 
vient pas d'un piston ou d'une combinaison de pistons 
qui n’émet jamais que la même intensité de note, mais 
bien du maniement de la coulisse, permet à l'exécutant 
de le solliciter à son gré et d'atteindre aux sons les 
plus insidieux et les plus flexueux pour jaillir sans 
aucune transition ou avec un trait d’union poivré et 
pimenté à l'octave supérieur ou inférieur et réaliser 
ainsi des broderies rythmiques extraordinaires qui en¬ 
veloppent la mélodie et l'habillent de nuances impal¬ 
pables et indiscernables. 

C'est le moment de parler de la perfection de sono¬ 
rité de la trompette et du trombone à laquelle, après 
bien des tâtonnements, les musiciens n'arrivèrent qu'en 
rétrécissant, maniant, réglant le son au moment où 
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celui-ci est déjà formulé et sort du pavillon. Les améri¬ 
cains inventèrent dans ce but les sourdines les plus 
compliquées et les plus mystérieuses qui transformaient 
tour à tour la sonorité de l'instrument jusqu’à l'assou¬ 
plir et la réduire au point de ne plus la reconnaître ou 
de la confondre avec celle d'autres instruments. 

Je me souviens même que mon excellent ami Arthur 
Briggs, trompette à la réputation solide non usurpée, 
avait découvert une série de sourdines régulatrices et 
il usait même avec des effets étourdissants et inatten¬ 
dus d'une balle en caoutchouc coupée en deux calottes 
qu'il avait trouées différemment et dont il couronnait 
avec expérience le pavillon de sa trompette. 

Dieu sait jusqu'où se développa l'imagination créa¬ 
trice des chercheurs qui tentaient de suppléer par des 
moyens accessoires à l'éternité immuable des instru¬ 
ments de cuivre. Après la sourdine immobile, espèce 
de carotte en métal sonore, un nègre célèbre, Johnny 
Dunn ou Armstrong, si je ne me trompe, inventa une 
sourdine perfectionnée appelée wa-wa et qui, ainsi que 
son nom l'indique, était l'occasion si pas la raison dé¬ 
terminante de couacs indécents et ignobles qui faisaient 
penser aux bons moments de l'orchestre à des hurle¬ 
ments de chiens écrasés, 

Son règne fut aussi éphémère que celui des établis à 
boucan et le bon sens des musiciens si pas le goût du 
public, en revint à un jeu plus simple et plus ordonné 
et il fallait l'aberration maladive et les pitreries sau¬ 
mâtres de Ted Lewis ou de Jack Hylton pour perpé¬ 
tuer jusqu'aujourd’hui cet errement de mauvais goût. 
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Ainsi que nous l'avons vu le jazz est devenu le genre 
englobant toutes les différenciations musicales qui 
ont amené la musique nègre jusqu'à lui. Il n'est pas 
inutile de se rappeler que la base de ce nouveau moyen 
d’expression est la syncope. Larousse la définit ainsi : 
note qui appartient à la fin d'un temps et au commen¬ 
cement d’un autre, ou encore : note émise sur un temps 
faible et continuée sur un temps fort. 

C est une espèce d'évanouissement musical entre 
deux temps avec parfois un bref silence qui fait valoir 
le son qu'on veut émettre. 

Le ragtime fut le nom donné par les nègres à la 
musique syncopée. J'aime l’explication que donne 
Irving Schwerké de son origine. 

"Il y a des années, dans un bal du Sud, l'un des 
nègres demandait à l'orchestre de répéter un certain 
morceau. A la demande : 11 Quel morceau ?" le nègre 
répliqua : " The one that had a ragged time to it, a sort 
of ragtime piece ", Celui qui avait une allure ragged 
(déchirée), une sorte de ragtime. Cette expression était 
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si juste que bien des années après en avoir oublié l'au¬ 
teur, les exécutants continuaient à appeler le morceau 
" ragtime. " 

Le spiritual qui se développa parallèlement à 
cette musique syncopée est le chant religieux qui 
remonte certainement à l’époque où les nègres étaient 
encore esclaves dans les grandes propriétés agricoles 
du Sud. Pauvres ouvriers peinant et travaillant pour 
perpétuer leurs misères; aucune joie, aucune liberté, 
rien à espérer ni dans le présent ni dans l'avenir et 
cependant une joie naïve et sauvage mais lourde d'une 
tristesse toute de nuance faisait chavirer leurs cœurs. 
C'est alors que par consolation ils chantaient ces chants 
populaires syncopés qui sont l’origine même du jazz. 
C'est la période des plantation-songs. 

Quand les esclaves se retrouvaient dans les planta¬ 
tions ou au crépuscule après le travail fini, ils s'amu¬ 
saient avec le seul moyen naturel qui leur fût possible, 
ils racontaient ou chantaient. C'est de cette époque 
coloniale que datent les mélodies des plantations com¬ 
me Carry me back to old Virginia, c'est le cri mélanco¬ 
lique de l'esclave né en Virginie, dans ce merveilleux 
état du Sud et qui, transporté dans un autre pays du 
Nord par la volonté de son propriétaire, répète et 
exhale sa volonté de revoir encore le soleil de sa jeu¬ 
nesse avant qu'il ne meure. 

Il n’y a dans ces premiers chants aucune empreinte 
religieuse; c'est la vie de tous les jours, avec ses joies, 
ses peines, ses mélancolies et parfois un humour domes¬ 
tique qui n'est pas sans saveur et sous ce rapport Ain 
’i it a shame “ N'est-ce pas une honte " est un chant 
des plantations qui révèle bien l'esprit comique du 
nègre. 
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“ N'est-ce pas une honte de boire le dimanche ? 
” N'est-ce pas une honte de battre votre femme le 
dimanche ? Alors que vous avez le lundi, le mardi, le 
mercredi et tous les autres jours de la semaine pour 
boire et battre votre femme. " 

Dans ces deux mélodies comme d'ailleurs dans le 
Little cotton darling et le Kentucky baby qui sont des 
espèces de berceuses ou dans le l’m working at the 
Railroad, qui est un chœur de travailleurs, on ne res¬ 
sent aucune exagération de syncope. Cette caracté¬ 
ristique n'est encore dans les premiers airs qu'à l'état 
latent et il faudra la lente évolution et même l’émanci¬ 
pation des nègres pour qu'elle se formule pleinement. 

Il ne faut pas oublier qu'il y a dans tous ces airs 
restés dans la tradition orale une nostalgie qui traduit 
avec naïveté l'atmosphère mélancolique d'esclavage et 
qui éclate dans la musique et dans les paroles. Cer¬ 
tains parmi les plus connus sont des poèmes campa¬ 
gnards où le pauvre esclave exalte la beauté de tout ce 
qui l'entoure en rappelant le triste enchaînement qui 
l'attache comme un chien à son maître. Rappelez-vous 
Cornfield Medley : " Les champs de blé ondulent sous 
le soleil. Les moutons bêlent, le bateau à vapeur sif¬ 
fle. Pourtant la terre est froide et triste. Et cependant 
je chante... " 

Pendant toute cette période les chants étaient donc 
la seule joie et la seule consolation des nègres, c'est 
alors que les pasteurs puritains intervinrent et très 
intelligemment firent bifurquer les chansons sur la voie 
de garage de leur religion. Les nègres chantaient, les 
nègres avaient besoin de chanter; pourquoi ne chante¬ 
raient-ils pas la louange du Seigneur, pourquoi les 
prêtres n'organiseraient-ils pas ces chœurs villageois; 
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pourquoi les vieux airs traditionnels ne pourraient-ils 
aider à convertir les nègres; pourquoi les chants qui 
consolent ne seraient-ils pas des chants religieux ? 

C'est ainsi que naquirent les négro-spirituals. 
D'abord adoptés avec appréhension par les noirs mais 
bientôt admis comme la religion nouvelle. Rien dans 
le présent, le Ciel seul les récompensera. Il faut chan¬ 
ter le Seigneur qui leur donnera au centuple selon 
leurs mérites. Il faut chanter pour oublier les misères 
et les ennuis terrestres. Il faut chanter parce qu'on en 
a besoin et que les spirituals annoncent la résurrection 
prochaine de ceux qui furent pauvres. 

Cantiques pleins de naïveté et de spontanéité. Larges 
balbutiements d'une race qui espère et qui pleure son 
pénible sort. Divinités qui apparaissent puissantes et 
bienveillantes mais terribles aussi comme le Voodoo. 
Intervention des Saints qui ont une énorme influence 
sur la conscience fragile des esclaves. Conseils reli¬ 
gieux qui doivent contenir les pauvres dans une vertu 
difficile. Mais cris d'espérance surtout, bégaiements 
vers l'au-delà comme I want to be ready : “ Je désire 
être prêt pour aller à Jérusalem comme l'apôtre Jean. 
Je désire être prêt ou comme Show me the way 
montrez-moi le chemin qui conduit vers le pays de 
Dieu. Chants de départs aussi vers la région bénie qui 
se trouvait de l'autre côté de la rivière frontière, et 
qui était la zone libérée, le pays de la liberté, un cou¬ 
loir du paradis 

Rolling down in Jordan. 

O mother, dont you want to go ? 

" O mère ne désirez-vous pas partir ? Laissez-vous 
conduire. Hallelujab, 

O Père ne désirez-vous pas partir ? " 
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Il y a aussi ce merveilleux spiritual Deep River qui 
est le chant religieux inspiré au noir qui regarde la 
rivière s'enfuyant vers le lointain. Par association 
d’idée, il s'imagine que ce peut être le Jourdain et qu’il 
pourrait s'en aller vers le bonheur. 

Deep River, my home is over Jordan 

Deep River, Lord, I want to cross into camp-ground... 

" Eaux profondes, mon foyer est de l'autre côté du 
Jourdain; Eaux profondes, Seigneur, je voudrais tra¬ 
verser pour aller dans vos campements. 

Ne désirez-vous pas aller à cette fête de l'Evan¬ 
gile; ce pays promis où tout est paix. " 

C’est la même idée qu'on retrouvera plus tard dans 
le Gospel Train. 

Les spirituals font pressentir le jazz, c'est la même 
musique à l'état primitif mais sans syncope et sans 
accentuation profonde. Le protestantisme avait endigué 
le jazz et pendant longtemps une musique simple pour 
gens simples se perpétuera sans évolution intéressante, 
une espèce de mariage entre le cantique religieux et 
le ragtimè qui sera chanté par des groupes villageois 
ou par des chorales bien organisées. 

Ces dernières ont apporté une méthode rationnelle 
dans l’interprétation des spirituals. Elles soutenaient le 
chant d'ensemble au moyen d'instruments et transcri¬ 
vaient des partitions qui étaient distribuées. Mais le 
véritable spiritual est celui qui est presque improvisé. 
Les chanteurs connaissent le thème et le texte poétique; 
l'un d eux commence et est aussitôt épousé par l'ac¬ 
compagnement des autres qui brodent et font valoir le 
récit musical. 

Ainsi que je l'ai déjà dit ces spirituals ne se sont 
perpétués que par la tradition orale. Certains mêmes 
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paraissaient oubliés et il a fallu un regain de popularité 
pour que ces vieux airs soient retrouvés dans les vil¬ 
lages nègres des environs de Charleston ou de Rich¬ 
mond où de braves cultivateurs se transmettaient pieu¬ 
sement les paroles de père en fils. 

C'est le cas de You'd better mind, It ’s me oh Lord, 
True Religion, Ezikel saw the Wheel espèce de récit 
biblique d'une vision paradisiaque, Little David, Hum¬ 
ble yourself the bell done rung, Tell it out. 

D'ailleurs, il y a dans toute cette gamme de mélodie 
populaire plus d'une différenciation : on distingue le 
spiritual, le plantation-song, le coon-song qui équivaut 
à notre berceuse, le jubilee qui est plutôt le chant de 
chorale, de même que dans l'évolution du jazz lui- 
même on trouvera le cake-walk, le ragtime, le blues, le 
charleston, le black-bottom et pour les connaisseurs 
plus avertis et les professionnels, les genres déjà net¬ 
tement déterminés se subdivisent encore en " yale ", 
” strut ”, " stomp ", etc. 

Voici plusieurs années déjà que j'ai entendu les pre¬ 
miers spirituals que nous apportèrent les étudiants 
noirs de l'Université de Fisk. Des voix moelleuses et 
pleines de relief, une espèce de mélodie avec des répé¬ 
titions de versets reprises tour à tour par chacun des 
exécutants. Une nostalgie poignante étreignait tous 
les auditeurs en pensant à ces cinq jeunes hommes qui 
processionnaient à travers l'Europe et essayaient de 
séduire les foules pour rapporter des subsides à leur 
Université pauvre. 

J'ai entendu depuis lors Robeson, le grand acteur 
du " Show Boat ", basse puissante et bien nourrie et 
voici quelques jours les Utica Jubilee Singers me gri¬ 
sèrent pendant une longue soirée. Pas d'apprêts, pas 
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de rampe, pas d'accompagnement rien que des voix 
flexueuses et une mélodie tourmentée. Ils s'étaient 
arrêtés à cinq sollicitant les anges, l'un d'eux don¬ 
nant le ton avec un invisible diapason, puis des mots 
inconnus jaillissaient et trouaient de larges sourires; 
des yeux perdus regardaient plus loin que l’auditoire 
et l'on sentait que tous pensaient à ce pays de paix 
évangélique où les spirituals prétendent qu'il fait bon 
vivre. 

J'ai surtout admiré H. C. Gulver la basse du quin¬ 
tette, le seul vrai nègre sans mélange, qui éclabous¬ 
sait les autres avec une espèce de respiration des 
abîmes; les ténors Clarence Ratcliffe, Marshall Cole, 
Ben Skinner étaient des métis heureux et beaux d'ap¬ 
porter la parole du Seigneur. Le ténor soliste Homer 
Smith évoluait dans une atmosphère mélodique, s’arrê¬ 
tant parfois pour laisser moudre l'air par ses amis, et 
George Whitington, le baryton créole souriait si genti¬ 
ment qu'on se serait converti pour lui plaire. 

Je me souviens de ces roulements de versets évangé¬ 
liques qui assiégeaient humblement les auditeurs de 
leur pureté naïve et primesautière, un souffle de Cha- 
naan faisait frémir les incroyants, et après chaque spi¬ 
ritual les nègres remerciaient en s'agenouillant presque 
avec des gestes d'extrême-onction et d'écriture sainte. 
Ils s'en allèrent paisiblement dans la nuit à la recher¬ 
che d'une église pour la communion du lendemain. 
Mais un peu plus tard je revis deux d'entre eux occu¬ 
pés consciencieusement à partager des charlestons avec 
des femmes fatales et ils n'avaient plus des gestes 
pieux qu'au moment miraculeux où ils se penchaient 
sur leurs danseuses saoules pour leur mordre les 
lèvres. 
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CHAPITRE VII 

Essai d’orchestre 


I4e voici arrivé à l'endroit le plus subjectif de mon 
œuvre et ce n'est pas sans quelques appréhensions que 
je veux traduire ces heures hermétiques où le jazz et 
l'amitié avaient partie liée. J'éprouve en revenant ainsi 
sur mes pas une étrange puissance de dissociation qui 
me permet d'oublier mystérieusement toutes les con¬ 
tingences d'aujourd'hui. 

Le besoin quotidien du jazz était l'occasion et la 
raison de la profonde affection qui n'est pas encore 
démonétisée à l’heure où j'écris. C'était le temps où 
nous nous réunissions tous les jours au Rallye, étu¬ 
diants et artistes. Quelques-uns avaient laissé au ran¬ 
cart la crapuleuse casquette des escholiers et l'abrutis¬ 
sante habitude de ne vivre que dans un état d’ébriété 
perpétuelle savamment entretenue par des demis 
démocratiques. Lorsqu'ils étaient d'accord avec leur 
budget ceux-là allaient au thé et c'est insensiblement 
que l'amour du jazz se noua en eux. 

Esclaves de ce climat brûlant et fiévreux qui consu¬ 
mait notre jeunesse nous rêvâmes plus d'une fois d'y 
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participer activement et de l'organiser. C'est aux con¬ 
fins de l'université et du barreau, à cette période 
trouble où nous hésitions encore avant de nous enga¬ 
ger dans les sentiers raisonnables que nous voulûmes 
courir cette dernière aventure mutuelle avec l'assenti¬ 
ment tacite des dames du crépuscule. 

En quelques jours nous mîmes tout sur pied. L'or¬ 
chestre s'appellerait “ Doctors Mysterious Six nous 
répéterions trois fois par semaine chez notre ami René; 
nous achetâmes des instruments payables par mois 
chez Polfliet; j'héritai d'une bonne vingtaine de copies 
d'artistes et, avec les conseils de Billy Smith, Arthur 
Briggs et Salnave, nous pouvions nous mettre en route. 

Nul d'entre nous n'était musicien, mais dominés 
chacun par le sens de l'extraordinaire, Iigottés à notre 
commune décision, possédés par cette passion tortu¬ 
rante, nous nous mîmes de grand cœur à l'ouvrage. Au 
début nos doigts gourds n'obéissaient pas toujours com¬ 
me nous l'eussions voulu, mais la volonté triompha 
rapidement et la première répétition fut fixée à un pro¬ 
videntiel dimanche matin. 

Paul Nayaert qui n'était pas sans avoir vu un clavier 
se réserva le piano, René Stoclet s'adjugea le saxo¬ 
phone alto, Ernest Moerman le banjo, Jacques Stoclet 
le trombone, Marcel Leborne la batterie et moi-même 
la trompette. Peu après, Cuvelier s'adjoignit à nous 
avec un saxophone soprano. Cela fit dire à je ne sais 
plus qui, que nous nous appelions Doctors parce que 
docteurs, mystérious parce que bien connus et six parce 
que nous étions sept. 

Nous eûmes une merveilleuse grosse caisse d'occa¬ 
sion à l'intérieur de laquelle nous découvrîmes les 
colliers rouges qui avaient fait les beaux jours des 
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hawaïens de Clarke à l'Alhambra et le père d'un de 
nos amis nous dessina un sobre et synthétique mono¬ 
gramme qui orna notre batterie et devint notre insigne. 

C'est avec effusion que je pense ici à ceux qui, pen¬ 
dant longtemps, nous reçurent dans leur intimité, ne 
ménagèrent ni leur temps, ni leurs conseils, ni leur 
aide providentielle. Il fallait ce recul nécessaire pour 
se rendre compte de leur simple bonté, de leur pa¬ 
tience à toute épreuve, de l'affection profonde qu'ils 
nous témoignèrent. Pendant des après-midi trop sou¬ 
vent renouvelés, ils subirent notre délire criailleur; 
nous avions immobilisé et réquisitionné ingénument 
leur salle de musique, démantibulé le piano, troué le 
parquet avec nos porte-musique, cassé des vases, et 
cependant, ils étaient heureux de nous faire plaisir. 

C'est par discrétion que je les abandonne à un ano¬ 
nymat protecteur mais qu'ils soient persuadés que nul 
d'entre nous ne les a oubliés, que souvent encore nous 
songeons à eux avec reconnaissance et que chaque fois 
pour ma part où je passe devant ce que l’architecture 
a fait de mieux à Bruxelles, je ne puis pas ne pas me 
rappeler les heures fécondes dont ils sont nos créan¬ 
ciers. 

Les frontières de notre jazz-band bordent un mysté¬ 
rieux pays peuplé de souvenirs difficilement monnaya¬ 
bles. Il faut une grille pour percevoir et dénouer le 
lent écheveau de notre vie multipliée. Une espèce de 
franc-maçonnene cérébrale nous lie à ce passé enfoui 
et je me rends bien compte que seuls quelques initiés 
participeront à cet hermétisme. 

Deux ou trois fois la semaine nous passions l'après- 
midi à répéter et je revois encore avec précision la 
farde grise où nous enserrions notre répertoire. C'était 
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l'époque heureuse où Billy Smith jouait au Plaza, les 
Georgians au Perroquet et Arthur Briggs à l'Abbaye. 
Nous ne faisions pas encore exactement le départ entre 
le jazz straight ou hot mais nous pressentions ce régi¬ 
me à haute tension que nous essayions de réaliser avec 
de pauvres moyens. 

Nous commençâmes par des morceaux anodins qui 
nous firent suer sang et eau " Say it with a ukulele ", 
“ Arcady ", “ Charleston cabin ", " Joséphine ” et la 
rengaine " Horsey keep your tail up " que nous repre¬ 
nions en chœur dans des porte-voix. Puis notre liste 
s'allongea, nous eûmes une série d’airs plus difficiles : 
“ Louisville Lou " dont je chantais le refrain, avec con¬ 
viction : 

They call the lady Louisville Lou 
Oh ! what a vamping baby can do 
She is the most heari breaking est 
Shimmy shaking est 
That the world euer knew... 

ou encore " Hard Hearted Hannah " qui semblait avoir 
été inspirée si pas copiée du précédent : 

Hard Hearted Hannah, 

The vamp of Sauannah 
The meanest gai in town... 

puis les blues délirants nous tentèrent et avec une 
lenteur désespérante mais à toute épreuve nous inter¬ 
prétâmes : Mobile Blues, Tin Root Blues, et cette mer¬ 
veilleuse suite de la collection Melrose, que Elmer 
Schoebel avait arrangés et que les *' New Orléans 
Rhythm Kings" jouaient sur disques " Gennett". 

Parfois l'un ou l'autre musicien venait nous rendre 
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visite et nous donner des conseils; ce furent Salnave et 
Arthur Briggs au début, puis Nathan et Barney res¬ 
pectivement violoniste et trombone du *' Lido Venice ", 
puis Buck Weaver, notre excellent ami, trombone des 
Georgians ” et son partenaire Fred Flick, le ban- 
joïste aux beaux yeux d'indien. 

Quelques soirs de triomphe submergent des jours 
passés. Nous fûmes follement acclamés et réclamés. Je 
me souviens encore de notre soirée à l'Entr aide et de 
la fausse note catastrophique sur laquelle j'attaquai 
Oh ! How 1 love my baby ” que les auditeurs mi¬ 
rent sur le compte de la fantaisie. Je me souviens du 
thé offert à Marcel Lherbier où nous officiâmes avec 
succès, au point que ce dernier exigea notre présence 
turbulente à la séance du soir et que le lendemain 
notre orchestre figurait à la première page d'un quoti¬ 
dien, Je me souviens d'une escapade à Vilvorde, au 
cours de laquelle nous jouâmes en pleine place publi¬ 
que à la stupéfaction des indigènes. Je me souviens 
aussi que peu à peu notre enthousiasme chancela, les 
répétitions s'espacèrent et en fin de compte Moerman 
et moi, émigrâmes au “ Waikiki ” où notre exigence 
de musique saccadée et notre aversion pour le jazz 
mélodique fit figure de révolution. Les meilleurs s'y 
mirent bientôt et Salkin fut le premier saxophone 
amateur à jouer hot. Mais cet orchestre lui-même fut 
vite dispersé et le " Bistrouille A. D. O. " hérita des 
meilleurs. 
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CHAPITRE VIII 


Dancing 


C'est au dancing que le jazz est vraiment lui-même. 
Dès que l'ombre envahit les villes, les grandes sociétés 
de galanterie tournent les commutateurs et cirent la 
piste. Les barmans vêtus d'une chape blanche font des 
gestes rituels qui délivrent; l'anxiété règne au cœur 
faible des foules et si la nuit n’est pas encore là, on 
la devance, on l'espère, on la crée pour la joie de pou¬ 
voir la neutraliser à coups de projecteurs et d’ampou¬ 
les coloriées. 

Les tables sont rangées, les garçons passent le har¬ 
nais et, à l'office, parlent des courses; la dame du 
vestiaire, avec un papillon en dentelle qui lui butine 
le chignon, attend de pouvoir peler et scalper les pre¬ 
miers arrivants. 

Un pâle soleil chlorotique s’est enfoui peu à peu et 
c'est l'heure propice aux grands contrats individuels 
qui vont s'échanger sous le signe de la sexualité et de 
l'argent. Les danseurs aux cheveux glacés sont au 
poste avec des ongles miroitants. Les musiciens four¬ 
bissent leurs armes, préparent une anche et se mettent 
à l'affût avec leur saxophone; le banjo réclame un 
" la ", le drummer dispose ses pédales et tend ses tam- 
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bours, le chef déplie ses musiques, les cuivres pleurent 
et s'égouttent. 

Le premier client entre et l'orchestre averti par des 
signes cabalistiques attaque d'autorité un morceau 
d'ouverture; les garçons évident l'écheveau compliqué 
de leurs services, le thé fume dans des faïences ven¬ 
trues. 

C'est habituellement l'heure que je sollicitais voici 
quelques années; j'attendais le miracle quotidien du 
jazz en sifflotant toute la journée les airs où mon ima¬ 
gination dérapait et s'excitait à bon marché, et lorsque 
j’étais bien installé dans un coin d ou mon regard pre¬ 
nait en écharpe les danseurs et les musiciens, une 
ample béatitude m’habitait et me transposait; ma peau 
était trop étroite pour tout mon bonheur, je fumais de 
gros cigares de Manille contemplant avec intérêt la 
cendre qui me remontait vers la bouche, pris au lasso 
par la beauté poulpeuse de quelque créature et redou¬ 
tant d'après-midi en après-midi l'examen de droit qui 
nous devançait chaque fois d'un jour. 

Ce sont les souvenirs les plus percutants de ma jeu¬ 
nesse. J'en parle encore parfois à ceux qui connurent 
les transes d'une perdition irrémédiable; on ne sait 
quel démon avait tisonné nos cœurs incendiés, on ne 
sait quel besoin de promiscuité troublante nous pous¬ 
sait vers ces frontières redoutables de l'amour où 1 on 
n'exigeait que le seul passe-port de nos vingt ans; 
toutes les femmes s'étaient concertées et semblaient 
appartenir à une vaste franc-maçonnerie, qui avait 
comploté de notre chute et j‘en connais beaucoup qui 
n'eurent pas le courage d’y résister. 

Il y aura bientôt un beau monument pour ceux qui y 
ont perdu les illusions; les mères pleureront le fils 
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prodigue qui quitta l'université pour la danse de quel¬ 
ques soirs, les pères se lamenteront sur la fortune péni¬ 
blement gagnée que leurs enfants jetèrent en pâture 
aux grands purs sang du désir, les fiancées songeront à 
leur veuvage anticipé parce que celui qu'elles aimèrent 
préféra la sombre veulerie animale et persuasive des 
dames du crépuscule; les épouses reléguées dans de 
sombres réserves villageoises regretteront le mari à 
qui elles avaient offert leur vie désespérante et qui 
rompit avec toutes les traditions de la religion et de 
l'honneur pour la griserie de quelques airs. 

C’est sous votre signe que ma jeunesse s’est mûrie; 
c'est à l'ombre de vos tentures épaisses, dans l'étouf¬ 
fement de vos tapis coloriés qu'il faudrait rechercher 
l’empreinte de tous mes pas perdus, c'est autour de 
votre piste simonisée que ma vie a effeuillé ses jours 
d'automne à toutes les tables dont je retrouve encore 
la disposition exacte dans mes souvenirs si bien qu’avec 
un peu d'imagination je me revois assis à chacune 
d'elles et je contemple cette grande salle peuplée par 
moi-même, avec de temps en temps un autre costume 
cintré, une alternance de cravates bigarrées et parfois 
celles qui remplirent une solitude gauche et sentimen¬ 
tale de toute leur bonne volonté d'oiseaux de passage. 

Il y a une étrange mélancolie à se souvenir de ces 
jours lointains qui avaient incendié notre jeunesse. 
Voilà dix ans déjà ! Le pays de mes souvenirs est ha¬ 
bité par toutes celles que j'ai croisées aux frontières 
du jazz avec des yeux bleus grillés de désir et des 
sourcils épilés en accents circonflexes. J'ai perdu 
l'exact recensement de toutes les femmes de mon 
royaume, je n'ai plus au crédit de mon compte-courant 
sentimental que des visages qui reculent et s'estompent 
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dans le passé, que d'étranges masques créés à coups 
de fards onctueux et de bâtons de rouge qui jouèrent 
un rôle considérable dans le phénomène de la pein¬ 
ture d’après guerre et, pour toutes celles qui sont dispa¬ 
rues à jamais et qu'un oubli visuel a irrémédiablement 
noyées, il n'y a plus qu'un petit nom qui perpétuera 
ces mortes de mon état-civil jusqu'à ce que le petit 
nom lui-même ait été repris et représente pour moi un 
nouveau visage qui se superposera à l'ancien. 

Comme elles, j'ai vécu des mêmes airs quotidiens 
qui firent tournoyer plus de jambes que les chevaux 
de bois de nos foires. Plus d'une fois, j'oubliai ma pro¬ 
pre existence tant je m'étais pénétré des gargarismes 
ouvragés d'un saxophone ou d'une trompette. A cer¬ 
tains passages, le vent de l'aventure soufflait et ba¬ 
layait les âmes carguées pour un long départ et à 
l'heure des grands contacts, des points de suture musi¬ 
caux nous attachaient pour jamais à la grande domes¬ 
tication sensuelle. 

Je n'ai jamais pénétré dans une ville étrangère sans 
me renseigner sur les dancings de l'endroit. Leur 
architecture ou leur décoration ne me touchent pas, 
le rythme seul me possède et à travers tous mes 
voyages je traque la possibilité d'un bon orchestre. A 
Bruxelles, ce sont les jazz-bands qui firent les établis¬ 
sements. Il y eut dès l'armistice la suprématie tumul¬ 
tueuse du “ Palace " énorme salle aux tentures vertes 
qui endiguait tous ceux que lui charriait, à travers un 
hall cosmopolite, un fleuve de tapis rouges. Les orches¬ 
tres de l'époque jouaient déjà toute la gamme des 
fox-trots d'alors pendant que les dancings attardés en 
étaient encore aux vieux airs français d'avant-guerre. 
Puis il y eut 1" " Alhambra " qui alluma d'un seul coup 
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sa popularité et dont la renommée était proclamée tous 
les soirs aux rythmes trépidants du " Mitchells qui 
accompagnait Rose Amy puis Mistinguett dans la 
revue " Laisse-les tomber ", 

Le caveau de la " Gaité " eut quelques jours de 
gloire avec le " Wilson's " qui arrivait tout droit de 
Harlem avec des airs nouveaux qui se succédaient sans 
répit. Une merveilleuse trompette dominait l'orchestre 
de tout.son bon vouloir; c'était Bobby Jones, je pense; 
il a dû depuis lors abandonner cette arme de préci¬ 
sion qui lui avait esquinté les lèvres et promu à d'au¬ 
tres destins, joua le saxophone alto dans l'orchestre 
des " Cracker Jacks " au “ Zelli's " de Paris. 

Bientôt Arthur Briggs fit tourner la rose des vents 
et la porte à tambour du “ Savoy "; il nous arriva plus 
d’une fois de nous accouder dehors près d'une fenêtre, 
dans l'attitude de ceux qui attendent le tramway pour 
écouter les cadences et les contretemps qu'il fut vrai¬ 
ment le premier à nous apporter, puis quelques mois 
plus tard il émigra vers 1' “ Abbaye ", nouveau dan¬ 
cing, dont nous devînmes les habitués à cause des 
prix qui n'étaient pas trop prohibitifs pour notre bourse 
d'étudiant. 

A Paris, j'ai couru et circulé à la recherche des 
soleils de minuit. Il suffisait qu'on me signalât un bon 
jazz pour qu'indulgent et plein d'excuses pour moi- 
même je partisse aussitôt au grand dam de mon budget. 
J'ai vu le ” Perroquet " et j’ai tâté du soubresaut de 
ses clients en toilette de soirée qui, gourmés et hau¬ 
tains, ne se déliaient qu'après la seconde Mumm cor¬ 
don rouge et puis vers 1922 j'allais finir ma nuit au 
” Pigall's " où je retrouvais ce cher Pollard sorti de 
l'ivresse de la journée pour débiter son rythme à 
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pédale. Ce fut, avec Buddie Gilmore, le premier grand 
drummer d'Europe, une belle tête métissée couturée 
par un large coup de bouteille à Ostende, des yeux 
transis par une absence inexplicable; avec son pianiste 
italien Gabriel et un seul saxophone il essayait, bien 
difficilement, de contrebalancer le premier orchestre 
français qui avait élevé le boucan et le grotesque à la 
hauteur d'un devoir. 

Il y eut aussi les soirs bariolés du " Sandley’s ", du 
“ Zelli's ”, du “ Jardin de ma sœur ", J'y entendis 
voici bien longtemps 1' " International Five " qui eut 
son moment de célébrité lorsque ses trois chanteurs 
balançant et basculant, reprenaient des refrains nés 
sur les bords du Mississipi pendant que les couples 
enamourés dansaient dans le feuillage en carton pâte, 
rêvant à des contrées où il y a de la vraie verdure et 
du vrai maïs qui se dore au soleil. 

Il y eut aussi dans mes nuits la belle faune animale 
qu'on avait commentée à coup de réclames lumineuses. 
" L'Ours ", le “ Canari ", le " Hérisson ", le “ Colibri " 
et je ne sais quel autre oiseau exotique dans le genre 
de l'oiseau-lyre. 

Il y eut le " Claridge " avec les " Georgians ", 
1' " Ermitage " avec Tom Waltham, le “ Washington " 
avec ses sept accordéons en ligne menaçant la clien¬ 
tèle, le ” Club des quatre cents " rue Daunou où offi¬ 
cièrent le " Lido Venice ", le " Sleepy Hall ", “ Billy 
Trittle " et d'autres qui jaspent ma mémoire de ryth¬ 
mes qui m'ont tourné le cœur et ensorcelé la raison. 

En Hollande, il y eut à Rotterdam la “ Gaîté " et la 
" Libellule ", à La Haye le " Deka " et le " House of 
Lords ". J’y fus voici bien, longtemps lorsque l'admi¬ 
nistration calviniste avait interdit le jazz qu’on avait 
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remplacé par un pénible ersatz fabriqué par trois musi¬ 
ciens français s'exaspérant impuissants au piano, au 
violon et au violoncelle. 

A Amsterdam, je connus les beaux soirs du " Tu- 
chinsky " avec les “ Georgians " dernière formule et 
Ted Noies leur fameux drummer chantant de sa voix 
enrouée et crapuleuse “ Somebody stole my Gai ” et 
“ Heading for Louisville 

Maintenant, je suis en convalescence, la fièvre noc¬ 
turne me reprend cependant encore à certaines heures 
torpides. J'ai passé toute une nuit de mai voici quel¬ 
ques mois à circuler dans le fameux quartier de Saint- 
Pauli à Hambourg. Cinq kilomètres de dancings jux¬ 
taposés avec des réclames tapageuses, des portiers 
bedonnants, des filles blondes habillées et déshabillées 
comme à Paris, les premiers téléphones sur les tables, 
des jeunes gens aux yeux trop cernés et à gestes trop 
flous, des numéros de music-hall qui vous font grincer 
des dents ou détourner la tête, de temps en temps une 
boîte d'avant-guerre à orchestre tyrolien avec des cha¬ 
peaux verts à plume, des cuivres éclatants et des 
genoux nus frottés au ripolin; des toilettes tapageuses 
circulent sur les trottoirs et vous interpellent dans 
toutes les langues du monde, au fond de longs cou¬ 
loirs sordides, l'actualité a intronisé les hippodromes- 
dancings. On est reçu par une espèce de cocher en 
haut-de-forme armé d'un fouet; autour de la piste inon¬ 
dée de tan, les clients attablés regardent, un orchestre 
relégué dans une niche phosphorescente éclate en 
danses bourrues, les petites femmes lèvent leurs jupes, 
ments de seins désordonnés pendant que les hommes 
grimpent à cheval, tournent sans fin avec des ballotte- 
contrôlent minutieusement les cuisses, supputent leurs 
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chances, offrent un verre et vont finir plus loin la che¬ 
vauchée. 

Aujourd'hui, rien n'est changé sinon ma vie. J ai 
cantonné mes jours à domicile et parfois quand je suis 
seul je confronte mes souvenirs. Je suis retourné tantôt 
au thé du " Merry ", Les mêmes têtes m'attendaient 
avec des lèvres rouges et des cils provoquants, De nou¬ 
velles arrivées sur le marché de la galanterie expo¬ 
saient leurs charmes. Je m'étonnais d'avoir perdu le 
contact. Le jazz crépitait en feux d'artifice rapides et 
j'écoutais au fond de moi-même de vieilles raisons 
mauvaises qui me sollicitaient. Une autre génération 
tenait la place, les rhétoriciens imberbes s'empressaient 
auprès des filles. L'aîné avait vingt ans et je me sou¬ 
venais que voici bien longtemps je maudissais tous 
ceux qui n'avaient pas mon âge maïs apportaient aux 
femmes perdues de solides compensations d'argent 
Je me souvenais et pourtant je ne comprenais pas le 
temps qui passe pour rester néanmoins si identique. 

J'ai fermé les yeux et la marée montante du jazz m'a 
submergé. J'ai entendu l'exaltation du saxophone parti 
dans une vaste broderie mélodique, la trompette 
enchaînait avec des poussées soudaines qui éclataient 
et éblouissaient les sensibles et au refrain rendu verti¬ 
gineux et glissant par les hoquettements de tous, le 
trombone brusquement embrayait en demi-teintes avec 
des spasmes élastiques qui rebondissaient de table en 
table. Les danseurs pris d'une espèce d'épilepsie subite 
hâtaient et exagéraient leurs mouvements. Les yeux 
des femmes étaient devenus plus bleus et le conduc¬ 
teur de l'orchestre Léo Poil souriait à droite et à 
gauche de toutes ses dents allumées. 

Il y a encore de belles heures à vivre tous les jours 
des saisons à venir entre cinq et sept. 
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Découverte du Hot 


Pendant longtemps le jazz ne fut pour moi qu'une 
musique que je sentais européennement. Il ne m'avait 
pas encore été donné d'entendre la véritable interpré¬ 
tation spontanée et instinctive de musiciens qui recréent 
pour leurs propres besoins selon l'inspiration du 
moment. 

Il avait manqué aux Européens le don d’expression 
sans lequel le jazz n’est qu'un pauvre climat décevant. 
L'Amérique nous avait envoyé le thème mélodique for¬ 
mulé par les compositeurs yankees et nos artistes tra¬ 
duisaient surtout comme on le leur avait appris, c'est- 
à-dire mal. 

Rappelons-nous d'ailleurs qu'à l'origine du jazz, il 
y a cette liberté des exécutants qui ne sont soumis qu'à 
un thème qu'ils développent comme ils l'entendent. 
Ce fut là la première période de production où les 
nègres seuls participèrent. Mais cette nouvelle forme 
vivante de la musique populaire gagna les milieux 
blancs américains qui adoptèrent bien vite cette espèce 
de comedia del arte musicale. Il manquait aux 
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blancs américains le sens même de la création, si bien 
que pendant longtemps le jazz fut de l'improvisation 
nègre, traduite, arrêtée, immobilisée, transcrite au point 
que les premiers compositeurs blancs s'inspirant d'un 
rythme perpétuellement en mouvement, le fixèrent 
dans leurs écritures et en firent une mélodie figée 
que quiconque, pensaient-ils, pouvait jouer malgré 
qu'on y retrouvât les inflexions premières de la musi¬ 
que syncopée. 

Ce fut l'époque où le véritable jazz resta l'apanage 
des musiciens noirs qui avaient subi une longue tradi¬ 
tion d'invention et étaient les seuls capables d'impro¬ 
viser ou de broder comme leurs cœurs naïfs le leur 
indiquaient. C'est chez eux que les véritables amoureux 
du jazz prirent conseil pendant que d'autres moins 
avisés et plus commerçants croyaient pouvoir se passer 
de ce contact nécessaire et transposer des airs de jazz 
où les nègres n'auraient plus rien à voir. 

Il leur apparaissait d'ailleurs que l'improvisation 
mystérieuse était un principe néfaste qu'il fallait lais¬ 
ser aux noirs, parce qu'ils identifiaient au début cet 
espèce de délire collectif nécessaire et bienfaisant avec 
les exagérations et les criaillerie°. qu'ils voulaient évi¬ 
ter aux oreilles blanches mal accoutumées encore au 
céleste bruit. Les compositeurs américains se disaient, 
d’ailleurs, que le jazz étant de la musique, on pouvait 
le mettre à la portée de tous en en rendant toutes les 
nuances par des transcriptions bien ordonnées. Et ce 
fut là la grande erreur qui a donné naissance à la 
détestable école mélodique qui perpétuera pendant 
longtemps ce non-sens catastrophique d'une musique 
sauvage par essence mais préparée, cultivée, mise en 
conserve, bien dosée et neutralisée à souhait, 
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Le jazz n'a rien à voir avec la musique écrite; il 
dépasse les règles de l'écriture, de la notation, de la 
consignation des temps. Une série d'effets subjectifs 
que l'on ne doit qu'aux instrumentistes sont intradui¬ 
sibles et c'est ce qui explique la faillite irrémémiable 
du jazz mélodique. Paul Whiteman, Jack Hylton se 
sont rendus compte des fautes qu'ils ont commises et 
essayent d'évoluer avec prudence; leur ancienne musi¬ 
que laisse trop souvent une impression de pauvreté et 
d'indigence. 

Tout au plus le jazz ne peut se servir de la musique 
écrite que comme d'un thème, d’un tremplin qui per¬ 
met aux exécutants de mieux s'élancer dans le délire 
et la furie. 

Irving Schwerké a d'ailleurs très bien compris ce 
phénomène : 

" Un jazz-band digne de ce nom ne joue jamais deux 
" fois la même chose. Si l'on comprend bien ce qu'est 
" le jazz, c'est là une impossibilité. Ce qui donne au 
" jazz une si triste allure, c'est le manque d’invention. 
" des exécutants. Ne possédant pas cette habileté na- 
" turelle, ils font du bruit, s'agitent, prennent de sottes 
habitudes, et c'est tout. Le jazz ne peut être définiti- 
" vement écrit, puisque l'improvisation ne peut être 
" consignée. Quelques partitions de jazz sont remar- 
" quables par l’équilibre, la variété de couleur et lheu- 
" reux ensemble, mais elles ne peuvent atteindre au 
" maximum d'effet que si les interprètes ont le don 
" d'improviser des embellissements et des fioritures. 
" Car la plus grande partie du jazz écrit ne présente 
ni l'art, ni la science qui font la durable et vraie 
" musique. " 

C'est vers 1922 que j'entendis pour la première fois 
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un morceau échappé à la mélodie. C'était le “ Tiger 
Rag ” enregistré par “ Winner " et joué par le " Sou¬ 
thern Rag and Jazz Band ” orchestre nègre très ancien 
au nom amusant qui laisse pressentir la possibilité 
(qui ne s'est pas réalisée) de voir des musiciens former 
un Rag-Band. Musique d'ailleurs assez confuse et tour¬ 
mentée; il n'y avait pas encore ces grandes improvisa¬ 
tions individuelles, mais bien une espèce de cahote¬ 
ment déchiré et morcelé par tous les exécutants. 

Déjà à ce moment, je me rendais compte de l’apport 
important de l’instrumentiste, de la création ou plutôt 
de la réalisation à laquelle celui-ci peut arriver et invo¬ 
lontairement je comparais les musiciens interprétant 
la musique classique européenne, tenus, liés, ligottés à 
un texte dont ils ne pouvaient échapper; aucune initia¬ 
tive ne leur était laissée, ils n’étaient que les récita- 
teurs, les comédiens de la musique à qui on ne de¬ 
mande qu’un sens suffisant d’interprétation. 

Le jazz exige plus de ses servants; il faut qu’ils parti¬ 
cipent à la musique elle-même, qu’ils la sentent, la con¬ 
naissent, la possèdent, y coulent leur propre destinée 
rythmique, brodent selon les inflexions du moment, 
réagissent ainsi que le commande leur cœur. Le musi¬ 
cien n’est plus la réverbération du compositeur, il n’est 
plus son ombre falote, sa projection obéissante, son 
dactylographe fidèle; un nouveau marxisme musical 
appelle les exécutants, en fait des êtres pensant, orga¬ 
nisant, pleins d’initiative et de bonne volonté; créa¬ 
teurs perpétuels dont les trouvailles rentrent aussitôt 
dans le néant, aucune passivité mais de la vie, du cœur, 
de l’imagination, du sentiment, du rythme, de la pul¬ 
sation, et aussi le sens de déserter les tonalités rituel¬ 
les, les lieux communs préparés et de trouver sous un 
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souffle puissant une agréable aventure à laquelle nul 
n'avait encore songé. 

En 1924 éblouissement; il suffit d'un seul air pour 
préciser tout ce que je mûrissais, il suffit d'une phrase 
lyrique de celui que je sus être plus tard Jimmy Dor- 
sey pour affermir mon amour indélébile du jazz fié¬ 
vreux et spontané. J'avais découvert le hot sans encore 
lui donner de nom. 

Il n'est pas inutile de préciser qu'on appelle hot 
dans un morceau de jazz, le caractère d'un passage 
exécuté par un ou plusieurs musiciens qui abandonnent 
le thème mélodique pour jouer une broderie imaginée 
qui se développe dans le cadre de l'air et s'incorpore 
à lui. 

Mais je reviens à mon histoire dont je me souviens 
comme si c'était d’hier .• mon ami Marcel Leborne 
avait acheté un disque “ Impérial " à étiquette bleue 
tendre qui enregistrait un air assez connu à cette épo¬ 
que : “ Southern Roses Oh ! ces douces roses du 
sud, quelles floraisons mystérieuses et sibyllines ne 
devaient-elles pas nous révéler I 

L'orchestre complètement inconnu en Europe s’appe¬ 
lait le “ California Ramblers ", D'abord une entrée 
mélodique assez quelconque avec un chorus général et 
après un solo épineux de banjo, le saxophoniste pris 
d'une subite fièvre dérapait et perdu définitivement à 
toute musique constituée, possédé par une furie démo¬ 
niaque, rejetant d'un seul coup toutes les interpréta¬ 
tions connues, fluide et velouté, s'enfuyait en prise 
directe dans une acrobatie céleste où la raison n'avait 
aucune part, dans le seul et véritable surréalisme musi¬ 
cal d'avant la lettre. 

Nous écoutâmes à plusieurs cet étrange miracle que 
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nous ne comprenions pas, mais qui nous faisait délirer 
et jeter des jurons d’aise; nous recommençâmes une 
dizaine de fois ce disque diabolique et rebelle qui dé¬ 
passait notre entendement, notre sentiment, notre mé¬ 
moire. La phrase lyrique terminée, rien ne restait plus 
que notre ébahissement et notre emballement. 

René Stoclet et Moerman étaient là; je m'en sou¬ 
viens, une tiède après-midi de printemps rançonnait 
l'atmosphère, par la fenêtre ouverte les bruits assour¬ 
dis de la ville venaient jusqu'à nous, l'énorme pavillon 
vert de notre phonographe démodé était braqué vers 
la maison d'en face où un piano crépitait. 

Nous passâmes plusieurs heures à chercher; le petit 
tour de prestidigitation nous avait dérouté mais nous 
voulions savoir. Plus de cent fois nous fîmes grincer le 
passage de saxophone et nous essayions de traduire 
note par note cette merveilleuse exaltation; nous vou¬ 
lions comprendre le phénomène, l'expliquer, le rai¬ 
sonner. 

Nous appelâmes Arthur Briggs à la rescousse, lui- 
même fut d'abord un peu dérouté dans son émerveille¬ 
ment. Et dès ce jour, il ne fut plus pour nous qu'une 
seule façon d'accepter le jazz; il ne fut plus qu'une 
seule interprétation possible et notre vieil ami fut vite 
d'accord et eut tôt fait de convertir les amateurs de 
l'Abbaye; il ne fut plus pour nous qu'un seul amour, 
celui qui nous anime encore aujourd'hui mes amis et 
moi, celui qui eut dans notre vie une importance et une 
signification auxquelles nous ne nous sommes pas en¬ 
core soustraits. 

Où sont ces lointaines heures de découverte qui 
firent de nous des apôtres intransigeants et batailleurs. 
Cet apport irrémédiable de la subconscience et de la 


88 



























AUX FRONTIERES DU JAZZ 

véritable personnalité nous plaisait. Que de discus¬ 
sions avec les professionnels attardés et les amis ré¬ 
fractaires. Que de démonstrations concluantes avec le 
pauvre disque que nous épellions comme un nouvel 
alphabet musical. Briggs enthousiaste prétendait que 
c'était une formule inconnue jusqu'à ce jour qui reflé¬ 
tait assez exactement la façon dont on jouait le jazz 
à la Nouvelle-Orléans, si bien que nous appelions cette 
interprétation " New-Orleans ” et pendant plusieurs 
mois nous usions fréquemment de cette épithète, et 
nous disions même “ To play New-Orleans '. 

Briggs avait immédiatement changé sa formule et 
essayé d'obtenir des modifications techniques de son 
orchestre; son saxophone Salnave s’y refusa catégori¬ 
quement et il fallut même un certain temps pour que 
son ténor Mario essayât de jouer " New-Orleans ". 

Ce fut la période glorieuse du vrai jazz; captivés par 
des intonations inconnues, nous courrions en vain les 
disques et les orchestres. Nous perquisitionnions chez 
les marchands pour découvrir quelques mesures de 
“ New-Orleans ” et nous repartions satisfaits du pas¬ 
sage de trombone des Georgians dans " Doodle dodo ” 
(Columbia) ou encore du célèbre " Copenhagen ” des 
California Ramblers (Columbia), 

Un après-midi, passant rue de la Madeleine, la porte 
ouverte du “ Stasny Office ” de l'Universal Music 
Store, m'assiégea d'une bouffée de délire, je m’arrêtai 
et écoutai les cadences du phonographe. J'entrai en 
coup de vent déclarant au patron qu'il jouait un “ Ca¬ 
lifornia Ramblers ” que je voulais acheter, c’était vrai; 
il s'agissait du “ Nashville Tennessee" (Salabert) ce 
merveilleux air de Gershwin aux enchaînements sata¬ 
nés; il y eut aussi le “ Littîe Old Clock on the mantle ” 
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(Salabert) avec son fameux passage de trompette de 
Red Nichols. 

Jours bénis où j'entraînais tous les musiciens chez 
moi pour leur faire entendre les seuls jazz de l'époque; 
écrasé dans mon fauteuil j'indiquais et soulignais les 
bons passages, je me déhanchais en mesure conquis par 
le grand barattage rythmique du premier orchestre que 
j'aimais. Je m'imaginais ces vagabonds de Californie 
beaux comme des aventuriers armés de saxophones et 
mitraillant de leurs airs à la fois cafardeux et entraî¬ 
nants une vieille nostalgie à rimes riches. 

Tous mes amis savent que pas un des jours de ma 
jeunesse ne passa sans le viatique qui avait soudé et 
cimenté notre affection, Je pense à tout cela que nous 
aimâmes et qui meubla nos solides appétits, je pense 
à tous les marchands qui refusaient de me laisser 
entendre des disques parce que je voulais des hots 
qu'ils maudissaient, je pense à tous les convertis 
d'aujourd'hui qui m'ont dit voilà dix ans que le jazz 
était de la saleté, je pense à tout ce rythme qui me 
travaille encore ce soir et que je n'ai pas aimé en vain 
pendant toutes mes années maudites. 
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CHAPITRE X 

Le Jazz Straight et Hot 


Ce n'est pas pour rien que nous avons découvert 
cette nouvelle interprétation; il nous faut maintenant 
expliquer, raisonner, épiloguer et peut-être conclure. 

On distingue dans la forme du jazz les subdivisions 
straight et hot. 

Le jazz " straight en Amérique représente la for¬ 
mule mélodique; à vrai dire straight signifie droit, 
juste, direct, loyal, honnête, sans détour et cet adjectif 
a été appliqué à l'interprétation qui ne s'écarte pas du 
texte proposé par le compositeur et le respecte. 

Le jazz “ hot ”, au contraire ainsi que je l’ai expli¬ 
qué, n'admet le thème mélodique que comme un point 
de départ qui doit servir au musicien à manifester sa 
véritable personnalité. Il s'oppose par l'inspiration, la 
technique, le sentiment au jazz straight. II est si bien 
son contraire qu'au début les professionnels lui avaient 
substitué le mot dirty (sale) et je me souviens très 
bien qu'en 1923 lorsque Frank Guarente et ses Geor- 
gians arrivèrent à Bruxelles, je leur fis part de ce qu'à 
mon sens, la seule solution intéressante qu'un orchestre 
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pût apporter au problème du jazz était de jouer hot 
Je revois encore Frank avec une mine de dédain me 
déclarer que c'était là une tentative mort-née qui 
était d'autant plus inacceptable qu'elle était l'apa¬ 
nage des noirs et la meilleure preuve, me disait-il, 
qu'elle n'était ni considérée ni admise “ in the States " 
c’est que les exécutants appelaient cette interpréta¬ 
tion “ to play dirty " c'est-à-dire " jouer salement ", 

L'avenir m'a depuis lors donné pleinement raison. 

Le jazz " straight " interprète donc les morceaux 
ainsi qu'ils sont conçus et écrits, si bien qu'en cette 
matière la composition et l'arrangement seuls impor¬ 
tent. Les mélodies comprennent un refrain et un cou¬ 
plet comme toutes nos chansons (chorus et verse selon 
les termes américains) et les instruments de l'orches¬ 
tre reprennent successivement ces deux éléments avec 
des solos ou des ensembles qui sont en principe tou¬ 
jours médiocrement exécutés puisqu'ils ne font que 
reprendre le fil conducteur et n'essaient de valoir que 
par la sonorité des instruments qui est particulière¬ 
ment recherchée, la disposition et la distribution de 
l'instrumentation, les changements de tons et autres 
moyens qui n'appartiennent pas spécifiquement au jazz 
et sont même les formules de la composition classique 
qui lui sont appliquées. 

Les instrumentations conçues par les compositeurs 
sont assez souvent banales et sans élan si bien que 
pour peu que des musiciens moyens s’en mêlent rien 
ne peut plus différencier les orchestres et, les musi¬ 
ciens de Paul Witheman ou de pauvres inconnus s'ils 
respectent l'écriture, ne pourront arriver qu'au même 
résultat. 

C'est la raison pour laquelle les orchestres mélo- 
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diques en vogue s'attachent des arrangeurs qui ont 
pour mission d'harmoniser et d'équilibrer les morceaux 
choisis par le chef de telle sorte que l'exécution de 
l'ensemble ne reste pas dans la médiocrité de tous les 
orchestres. Les arrangeurs doivent donc être de véri¬ 
tables techniciens de la musique qui apportent à cha¬ 
que partition son maximum possible de réalisation. 

Je cite au hasard : les mélodies de Paul Whiteman 
sont arrangées par Roy Bargy ou Ferdie Grofé, celles 
de Jack Hylton par Vauchant autrefois et actuelle¬ 
ment par Bill Ternent, en Amérique on parla beaucoup 
de Elmer Schoebel, d'Archie Bleyer, en France de Mo- 
raweck qui fut un moment avec Bernard Etté le grand 
chef de jazz allemand de Berlin, en Belgique Packay 
s'est fait une belle réputation qu'il a d'ailleurs soute¬ 
nue avec les " Billy Arnold’s 

Une des caractéristiques du jazz " straight ” con¬ 
siste dans les transitions en escaliers qui sont bien à 
mon sens un des phénomènes les plus intolérables et 
les plus indigents que cette musique nous apporte. 

Choisissez parmi les disques des orchestres mélo¬ 
diques et essayez de comparer avec ceux des années 
précédentes, vous constaterez que rien n'a été modi¬ 
fié et que les gradations avec des gammes accentuées 
ou des descentes martelées ou des répétitions sacca¬ 
dées sont en 1919 comme en 1930 d’une platitude 
écoeurante. 

Il est certain que la formule mélodique est actuel¬ 
lement la seule commerciale et que les producteurs qui 
savent que toute innovation est vouée à une incompré¬ 
hension relative flattent les goûts et la déformaiion du 
public en répétant des éternelles rengaines. 

La formule " hot ”, au contraire, est la seule intelli- 
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gente, spontanée, originale, mettant l'exécutant sur le 
même plan que le compositeur, permettant toute 
improvisation et par conséquent découverte de cir¬ 
constance; le jazz mélodique diffère peu de la musique 
classique, le jazz hot seul apporte une véritable modi¬ 
fication sur le même plan d'évolution que l'art moderne 
qu'Epstein a défini jadis " un nouvel état d'intelli¬ 
gence Jimmy Dorsey ou Louis Armstrong sont à 
Puccini ou à Debussy comme Cendrars ou Aragon sont 
à Victor de Laprade ou à Lamartine, comme Permeke 
ou Max Ernst sont à Rembrandt ou à Rubens, comme 
Torrès est à Chaix d’Est Ange. 

L'interprétation “ straight " est naturellement celle 
qui a le plus de vogue parmi les musiciens parce que 
c'est la plus facile tandis que le jazz “ hot ” est l'apa¬ 
nage d’une élite très restreinte à qui il réclame un 
travail perpétuel guidé par une imagination toujours 
en éveil. 

Quelle est, depuis dix ans, l'évolution du hot et 
quels sont les orchestres intéressants qui défendent les 
deux formules que nous avons examinées ? 

Rendons immédiatement à César... et disons que 
depuis le début du jazz, toute l'école nègre n'a jamais 
compris cette musique que dans l'atmosphère saccadée 
et individuelle du hot. Les meilleurs actuellement et les 
seuls dont on parle ne connaissent même pas le jazz 
mélodique. Le plus connu dont nous reparlerons d'ail¬ 
leurs est l'orchestre de Louis Armstrong avec son célè¬ 
bre pianiste Earl Hines, après lui, il y a Jelly Roll 
Morton, Duke Ellington, Mac Kinney’s Cotton Pickers, 
alias Chocolaté Dandies Fletcher Henderson, Noble 
Sissle avec mon cher Arthur Briggs qui aurait sûre- 
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ment une réputation mondiale s’il était resté aux Etats- 
Unis. 

Chacun de ces orchestres comme d'ailleurs tous 
ceux, que j'ai entendus précédemment, ont adopté un 
style vigoureux complètement différent de l'interpré¬ 
tation des blancs. Pendant des années, les orchestres 
nègres ont joué selon une formule instinctive ne res¬ 
pectant pas du tout l'écriture, modifiant la mélodie et 
apportant à chaque exécution un peu de ce caractère 
cahoté et outrancier qui permet immédiatement de 
reconnaître la couleur de l'orchestre. C'est ce style 

dirty " qui reste comme une tradition fertile parmi 
les noirs; les blancs, par réaction au début et pour se 
différencier, jouèrent mélodiquement, il y avait une 
frontière infranchissable entre les deux réalisations et 
même plus tard quand les premiers blancs conquis par 
le hot s’essayèrent et parvinrent à établir une mode 
qu'allaient couronner les Jimmy Dorsey, Red Nichols, 
Miff Mole et d'autres, même à ce moment, il n'y avait 
aucun parallèle possible entre les deux écoles. 

Les nègres avaient une spontanéité débridée qui 
manquait aux blancs, un sens prodigieux du rythme 
et un besoin de personnalité qui se traduisaient par¬ 
fois jusqu'au laisser-aller, la négligence et même 
l'ignorance absolue de la musique. Je ne crois pas me 
tromper en disant que les nègres connaissaient peu 
l’écriture et que beaucoup jouèrent d'oreille, servis par 
un potentiel fantastique de musicalité. 

Ce phénomène se traduisit aussi au début chez les 
blancs et peut-être peut-on l'expliquer par cette cons¬ 
tatation que pour jouer hot il faut savoir improviser, 
pour savoir improviser il faut abandonner la partition 
écrite et ne se fier qu'à son imagination. Or la plupart 
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de ceux qui ne savaient pas jouer de mémoire ou de 
sentiment et qui devaient avoir le soutien continuel 
d'un texte ne parvenaient pas à se soustraire à celui-ci. 

Les blancs, par contre dès le début, apportèrent dans 
le hot un sens de l'ordre, de la pondération, de la 
construction, de la simplicité qui devait pallier aux 
petits défauts de goût que les nègres avaient per¬ 
pétués. 

On peut dire que l’école américaine blanche s'inspira 
peu des nègres sauf pour quelques effets de rythme ou 
de technique; mais dès l'intervention des " New 
Orléans Rhythm Kings ” ou des " California Rambler s ” 
les noirs firent attention et eurent vite fait de substi¬ 
tuer à leurs ensembles cahotés des successions de solos 
où l'on sentait l’influence de Jimmy Dorsey. 

Et, juste retour des choses d'ici-bas, actuellement 
tous les amateurs de hot sont attentifs et rien de ce 
que Louis Armstrong, la trompette gratte-ciel nègre, 
réalise ne les laisse indifférents. On peut même dire 
que son jeu et sa technique ont considérablement 
influencé la formule de toutes les trompettes de jazz 
qui n'avaient pas avant de l'entendre une individualité 
bien mise au point. Le plus bel exemple de cette subor¬ 
dination peut se prouver, me semble-t-il, lorsqu’on 
écoute les déchaînements de Philippe Brun de l'orches¬ 
tre de Jack Hylton qui a complètement calqué son jeu 
sur celui de Louis. 

Je pense que le premier orchestre ” hot ” composé 
de visages pâles fut le “ Dixieland " de célèbre répu¬ 
tation qui joua pendant une bonne période au Palais 
de Glace de Londres. Vers la même époque l'Améri¬ 
que enregistrait les disques des “ New Orléans Rhythm 
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Kings " qui restent pour moi comme le signe d'un des 
plus beaux efforts qui ait été réalisé par le jazz. Je 
reparlerai d'ailleurs de ces premiers orchestres qui 
jouaient selon leur cœur des airs incompris et qui 
n'étaient pas encore gagnés à l’esprit du lucre. De cette 
même période datent les " Cotton Pickers ” et les 
“ California Ramblers ” et bientôt à ces premiers pion¬ 
niers succédèrent d'autres orchestres, les “ Bucktown 
Five ”, les “ Red Heads ”, les " Virginians " et après 
cette période anonyme, les grandes individualités 
du début qui s'affirmèrent eurent elles-mêmes leurs 
propres orchestres. Il faut d'ailleurs signaler que 
quelques musiciens spécialisés détenaient le mono¬ 
pole du jazz hot. Il y eut d'abord comme saxopho¬ 
nistes et clarinettistes Jimmy Dorsey et Trumbauer 
et peut-être Boyd Senter qui eut un départ fou¬ 
droyant mais en resta toujours à sa première formule 
bourrée de dissonances et de criailleries inutiles; Red 
Nichols de son côté était la seule trompette connue, 
je ne pourrais donner avec exactitude ses états de ser¬ 
vice mais des trois orchestres qui jouaient ù peu près 
en même temps il faut classer hors pair, la trompette 
des " New Orléans ” qui était à mon sens cent coudées 
au-dessus de celles des " California Ramblers ” et 
supérieure même à celle des “ Cotton Pickers le 
■ grand représentant du trombone était Miff Mole qui 

joua longtemps avec les “ Cotton Pickers ” sans oublier 
cependant qu'à cette époque déjà Buck Weaver des 
Georgians ” avait apporté aux Européens quelques 
choruses " red hot ". Il ne faut pas laisser dans l'ombre 
Rollini qui fut un des premiers parmi les premiers du 
jazz. 
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C'est après ceux-ci que s'affirmèrent Arthur Schutt 
au piano, Joe Venuti au violon, Ed-Lang à la guitare 
et Bix Beiderbeck à la trompette. 

Actuellement, des étoiles nouvelles sont apparues 
au firmament du jazz hot, je cite au hasard les noms 
que nous retrouverons probablement à côté des meil¬ 
leurs : Trompette ; Tommy Dorsey, Frank Siegrist, 
Léo Mac Convile, James Mac Partland, Ahoula, Pur- 
vis J., Mannie Klein, Chelsea Quealey, Phil. Napo¬ 
léon, Fuzzy Farrar. Trombone : Teagarden, Tom 
Dorsey, Wilbur Hall, Billy Rank, Glen Miller, Léo 
Vauchant en France. Saxophone : Don Murray, Fud 
Livingston, Izzy Friedman, Bobby Davis, Jack Pettis, 
Bob Chester, Pee Wee Russel, Bennie Goodman, Bud 
Freeman, Fletcher Hereford, Pete Pumiglio, Irving 
Rusin. Piano : Elmer Schoebel, Rube Bloom, Lennie 
Hayton, Jack Rusin, Joe O' Sullivan. 

Mais il faut maintenant que nous examinions un peu 
plus attentivement quelques orchestres qui ont dans 
le monde du jazz une réputation telle qu'il y a lieu 
de les étudier d'un peu plus près. 






CHAPITRE XI 


Souvenirs de Jazz 


Je retourne invinciblement vers les quelques soirées 
qui émergent de ma jeunesse morte. Je compte mes 
saisons par les orchestres et à tel moment important 
de ma vie qui échappe au réseau illusoire des dates 
et des chiffres, je peux très bien me dire que c'était 
au temps où Pollard jouait à l'Alhambra. Quelle est 
donc cette redoutable nécessité qui me faisait idolâtrer 
cette musique encore mal définie et dont on sentait 
malgré tout le lent et incertain devenir ? Quelle est 
cette association sensorielle qui superpose les airs aux 
heures que j'ai vécues ? Quel est ce besoin d'extério¬ 
risation qui a transformé ma paresse et me fait aligner 
des impressions qui ne participent plus de mon enten¬ 
dement ni de ma raison ? 

Arthur Briggs vous qui êtes mon ami depuis long¬ 
temps déjà, j'éprouve une certaine gène à essayer de 
ressusciter votre absence; je vous ai connu par un soir 
fumeux d'hiver dans une taverne bigarrée de province 
où, pauvre soldat j'avais fait un demi-jour de troi¬ 
sième classe, regardant par la portière se dérouler un 
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fade paysage intérieur, pour venir vous entendre. Je 
me souviens de votre main noire sur la mienne et de 
vos beaux yeux aqueux dont le regard donnait un sens 
à notre amitié commençante. Enlacés par des serpen¬ 
tins, mitraillés par des boules coloriées en coton, les 
couples soudés tournoyaient fouettés comme des tou¬ 
pies par les lanières des projecteurs. 

Je m'étais retiré dans un coin et j'écoutais le “ Creole 
Five ” s'abandonner aux rythmes de l'heure. Il y avait 
Salnave, Malael, Smith le banjo à la lippe frisée et au 
menton prognathe qui fumait de longs cigares, jouait 
du banjo et se croyait un grand talent de peintre. Il 
y avait Briggs debout tanguant et agriffé de ses deux 
mains à la trompette qui dominait l'orchestre. Un beau 
calendrier d'aire s'effeuillait dans l'automnal climat 
de mon admiration : " Limehouse blues ”, " Rosy 
Cheeks ”, " Sweetheart ”, “ Carolina in the Morning ” et 
le merveilleux “Dapper Dance" que Salnave réenchaî¬ 
nait au refrain en dérapant sur le “ Darktown Strutters 
bail " le premier jazz évadé de la mélodie et branché 
sur le courant continu du rythme. 

Faut-il rappeler les jours de l'Abbaye, cernée par 
un double cordon de voitures qui attendaient la fin du 
thé, Floribert déguisé en général Kirghize filtrait les 
entrées pendant que les premiers contretemps traver¬ 
saient le vestiaire en franchise de port. 

Assis sur le piano, coiffé d'un chapeau argenté, com¬ 
me une leçon naïvement apprise, vous récitiez “ Last 
night on the backporch ” pendant que les dames du 
crépuscule dardaient les feux de leurs brillants vers 
les danseurs. C'était l'heure des élégances que votre 
musique stimulait avec l'assentiment de Norme ou de 
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Nelson dont chacun se flattait de porter les parures. 
C’est vous, Briggs, qui m'avez aidé à mieux aimer tous 
ces airs envolés : “ Chili Bom Bom ", “ My lovey corne 
bock ", “ Capitole ", “ My buddy ”, “ Minding my bu¬ 
siness ”, " Who’s sorry now ”, " Ev'ry body loves my 
baby " et aussi “ Maybe " que plus d’un amant aban¬ 
donné se répéta mélancoliquement avec vous : 

Maybe she writes me, maybe se phones me 
Maybe she radio 

Went away monday, here it is sunday 
Just a long week ago. 

Puis des jours passèrent sur votre départ, vous étiez 
à Vienne ou Lily Damita vous embrassa sur la bouche, 
vous étiez à Budapest où l'île Sainte-Marguerite ensor¬ 
celée descendait le Danube, vous étiez à Constanti¬ 
nople où les muezzins épouvantés de vous avoir enten¬ 
dus criaient plus fort dans la nuit, vous étiez à Berlin 
où une comtesse authentique voulut vendre son écurie 
de course pour vous suivre de capitale en capitale, vous 
étiez à Paris où je vins vous surprendre un soir pen¬ 
dant que vous jouiez le " Japonese Sandman" selon 
l'arrangement de Red Nichols et c'est au petit tabac de 
la place Blanche que nous avons reparlé de tout ce 
que nous aimions. Aujourd'hui, mon cher Briggs vous 
jouez avec Noble Sissle et j'ai grande envie de vous 
réentendre. A bientôt cher ami et n'oubliez pas la 
vieille formule “ New Orléans ” que nous découvrîmes 
ensemble. 

Vers 1924, Briggs avait un tel succès à l'Abbaye de 
Bruxelles que les autres dancings chômaient. Volterra 
en profita pour transformer l'Alhambra et en fit un 
baroque " Perroquet " avec des couleurs criardes, des 
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oiseaux et des fleurs. Un bel après-midi le " Lido- 
Venice " éclata devant un public curieux que le nou¬ 
veau rythme déroutait passablement. Ce fut le premier 
orchestre hot à Bruxelles. Un grand pianiste noir Willy 
dont je pense avoir retrouvé le nez busqué sur une 
photo de l'orchestre de Red Nichols, un violoniste 
exaspéré, Nathan, qui jouait dans le style de Joë 
Venuti, puis Barney qui hésitait entre le trombone et 
le saxophone-basse, Davie le banjo qui passa bientôt 
dans l'orchestre de Billy Arnold et jouait du saxo- 
soprano, menu et anguleux comme un loir eût sucé une 
carotte, Smith excellente batterie et un saxophone hors 
pair qui doit jouer actuellement avec Ray Miller. 

Ces musiciens nous apportaient pour la première 
fois de larges pantalons clairs, des souliers à bouts 
carrés, des petites moustaches pointues et par-dessus 
tout cela une bonne santé musicale qui nous émerveilla 
dès l'abord. 

L'orchestre ne jouait que du hot, un lyrisme crispé 
étreignait chacun et les solos acrobatiques succédaient 
aux ensembles sinueux, je me souviens même qu'il y 
avait chez chacun un tel souci de la personnalité 
qu'après quelque découverte de l'un ou de l'autre ou 
après le pont inattendu d'un break, l'orchestre riait 
et tous applaudissaient ou faisaient ce geste bien amé¬ 
ricain du poing droit dans la main gauche. 

Les exécutants du " Lido-Venice " improvisaient à 
un tel point que plusieurs fois nous nous surprîmes 
à ne pas reconnaître un air que nous jouions nous- 
mêmes. L'étrange parfum de ces éclosions forcenées 
me trouble encore après tant d'années : " Southern 
Roses ”, “ Y es sir I’m g oing south ”, “ Some of these 
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days ", “ Hart hearted Hanna ” et surtout “ Somebady 
stole my gai" que Barney chantait de sa voix nasil¬ 
larde et crapuleuse, vieil air bien américain qui eut 
pendant si longtemps un succès incomparable auprès 
de tous les orchestres. 

Somebody stole my gai, 

Somebady stole my pal 
Somebody came and took her away 
The did’nt eaven 
Say she was leavin, 

et surtout le refrain qui faisait son gros succès auprès 
des dames galantes : " Please, dont shimmy while l'm 
gone ", 

Hélas, cela ne dura pas longtemps, les gigolos passés 
aux laminoirs et les filles romantiques avaient besoin 
d’une nourriture plus mélodique pour leurs appétits 
journaliers et après un mois, le " Lido-Venice ” fut 
licencié à prix d'or et partit à Berlin où le même sort 
l'attendait. 

Les " Georgians " que j'avais entendus au Claridge 
à Paris succédèrent à leurs amis Américains. Dans ce 
nouvel orchestre plus de laisser-aller, plus d'indivi¬ 
dualité, mais la poigne sévère de Frank Guarente, 
trompette mélodique par excellence et qui était un 
grand amateur des effets d'ensemble avec nuances, 
sonorités, transitions bien appuyées, petits effets de 
mélancolie en mineur, etc. 

Il y avait pourtant dans ce groupe des personnalités 
de premier plan, tout d'abord notre ami Buck Weaver, 
qui représentait pour nous à cette époque le " Hottest 
trombone in the World ", Joë le pianiste quadragé¬ 
naire au nez rouge d'ivrogne et qui cherchait des cross- 
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word-puzzles pendant que le tango sévissait, deux 
saxophones éblouissants dont l'un Rudy maigre et res¬ 
semblant assez à Harold Loyd maniait toute la gamme 
des instruments à anche et l'autre Ernie gras et dodu 
comme Fatty savait lorsqu'il le voulait jouer hot dans 
la perfection et si nous ajoutons à cet ensemble un 
excellent drummer qui chantait épatamment et Fred 
Flick le mystérieux joueur de G. Banjo nous pouvons 
conclure que les " Georgians " composaient un orches¬ 
tre de tout premier plan où la direction de Frank fai¬ 
sait trop sentir sa décision de jouer mélodiquement. 

Que d'après-midi j'ai passées avec Buck Weaver, 
Freddy, Moerman, Stoclet et Leborne à deviser, dans 
un américain approximatif autant que nasal, du jazz et 
des vieux airs qui avaient envoûté notre jeunesse; c'est 
eux qui nous firent connaître les “ New Orléans 
Rhythm Kings " et les disques éblouissants de " Gen- 
nett " qui furent pour beaucoup dans notre formation 
musicale. 

C'est eux qui les premiers jouèrent ces morceaux 
compliqués de la “ Melrose Collection " où la compo¬ 
sition saccadée avait remplacé la ligne mélodique : 
“ Sugar Foot Stomp ", “ Hobo's prayer ", etc. Et il 
faut dire que le public bruxellois fut vite fait à ces 
interprétations nouvelles et l'on peut même certifier 
que Bruxelles fut la première capitale européenne où 
le jazz hot sévit avec intensité et où, à partir de 1926, 
les jazz mélodiques étaient impitoyablement refusés. 

A la même époque Londres ne jurait que par les 
banalités de Jack Hylton ou du Sauoy Havana Band 
tandis que Paris n'avait pas un seul orchestre accep¬ 
table. Il faut ajouter que les musiciens belges furent 


106 




















Il* 





















SAVOY ORPHEANS 








AUX 


FRONTIERES DU JAZZ 


les premiers à jouer hot et que Chas Remue et Compère 
avaient formé un groupe très homogène avant que Léo 
Vauchant le meilleur homme de France eût quelque 
crédit dans son pays. 

Remue et Compère avaient débuté tous deux avec 
Billy Smith qui les faisaient travailler ardument et ils 
passèrent souvent dans le champ de mon phonographe 
pour écouter les évolutions des “ California Ramblers ” 
qu’ils eurent tôt fait de digérer. 

Aujourd'hui encore Bruxelles est la capitale du hot, 
tous les orchestres s'évertuent à improviser et le public 
se refuse à toute interprétation mélodique. 

Nous eûmes cet hiver au “ Merry Grill " le jazz Léo 
Poil qui est un des meilleurs que j'aie entendu; trois 
personnalités de tout premier plan : Renard, la meil¬ 
leure trompette française dont je préfère le style à 
celui de Brun qui n'est pas assez personnel, Charles, 
excellent saxophone qui maniait à ravir la clarinette et 
en jouait avec ce style sobre et ordonné de Pee-Wee 
Russel, Ferrari formidable trombone avec un jeu très 
personnel à la manière de Billy Rank ou de Miff Mole 
mais liant plus ses phrases que ce dernier. 

Au début, l'orchestre habitué à l'atmosphère mélo¬ 
dique des dancings français cherchait le juste milieu 
entre la mélodie et le hot. Le chef lui-même me déclara 
que commercialement le hot n’était pas possible. Il ne 
connaissait pas Bruxelles et eût vite modifié sa for¬ 
mule si bien qu'après quelques jours, l'orchestre jouait 
avec la véritable pulsation rythmique et l'interprétation 
saccadée des vrais jazz. 

Après l une des soirées de Jack Hylton à Bruxelles 
quelques-uns des hommes du grand “ leading man " 
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vinrent au Merry et aux petites heures, après quelques 
whiskys se délièrent et se mêlèrent à l'orchestre de 
Léo Poil; il y avait Brun et Crossman considéré comme 
le meilleur saxo d'Angleterre; il faut naturellement 
faire la part des choses et de l’habitude de musiciens de 
jouer ensemble, mais cela même étant observé, je dois 
dire que je préférais de loin le style de Renard et de 
Charles qui me paraissait beaucoup plus naturel et 
pour tout dire moins " cornfed 

Renard qui avait failli entrer dans la compagnie de 
Jack Hylton, émigra avec Ferrarri dans l’orchestre de 
Don Parker que j’ai entendu l’autre jour au Lido. Ces 
deux musiciens si brillants me déçurent profondément, 
ils avaient dû redescendre au niveau banal et plat de 
l’orchestre et je sentais très bien que Don Parker qui 
semble comprendre le^jazz comme je comprends l’hé¬ 
breu faisait auprès de pareilles individualités l’office 
d’éteignoir. 

Tant que le jazz aura des chefs peu experts, tant que 
le jazz se casernera dans un jeu mélodique ou il ne 
peut rivaliser avec la musique classique, tant que les 
musiciens sacrifieront au goût du public qu'ils se refu¬ 
sent d’éduquer, il n’y aura pas d’autre issue qu’une 
mort prochaine de cette musique appelée à d'autres fins 
que celle de faire tourner des gens sur place. 
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CHAPITRE XII 


Les Classiques du Hot 

New Orléans Rhythm Kings 

J'en connais peu de choses, et jamais les revues 
spécialisées comme le “ Melody Maker ' , " Rhythm 
ou le “ Métronome " n'en ont parlé pour autant que 
je le sache. Une espèce de légende nimbe cet orches¬ 
tre formidable qui joua, je pense, à Chicago. Quelques 
noms me sont restés : le pianiste Elmer Schoebel qui 
déjà à cette époque mettait au point les partitions de 
1 orchestre et devint le célèbre arrangeur à la réputa¬ 
tion solide. Dieu sait pourtant si j'en parlai souvent 
avec Buck Weaver qui m'avait même promis une 
photo des Rhythm Kings quand il serait rentré à Cin¬ 
cinnati (Ohio). J'ai attendu en vain comme Soeur 
Anne; il ne me reste alors qu’un écho de conversations 
à bâtons rompus : la trompette Mares n'avait que dix- 
sept ans et le clarinettiste Léon Rappolo s'était telle¬ 
ment soumis à l'ivresse du grand lyrisme qu'il en 
devint fou. 

Je conserve encore un seul disque " Gennett " usé 
et nasillard avec deux sommets du jazz hot ; “ Shim- 
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meshawable ” et “ Dada Strain La trompette était de 
toute première force et déjà à cette époque (ce devait 
être en 1922) aucune erreur d'interprétation, un style 
chaud, cadencé selon une dentelle mouvante qui laisse 
pressentir les meilleurs jours de Red Nichols; le trom¬ 
bone, extraordinaire surtout dans son solo de " Dada 
Strain ", avait une façon bien spéciale de lier les notes 
et de transformer la mélodie; on se rend compte, com¬ 
parativement que Miff, parti du même point et de la 
même formule, n'a fait que développer et réaliser à la 
perfection le jeu de son prédécesseur. Ceci est dit sans 
vouloir enlever quoi que ce soit à la gloire de Miff 
Mole qui a apporté dans le jazz une qualité et un 
volume d'interprétation inégalés. Les “ New Orléans 
Rhythm Kings " dans leur compréhension de l'inter¬ 
prétation avaient remplacé le saxophone par la clari¬ 
nette, du moins dans les solos; il est inutile de répéter 
que si la légende dont j'ai parlé tantôt est fausse, elle 
me paraît tout au moins possible car l'exécutant qui 
jouait la clarinette dans le groupe fut vraiment un 
découvreur plein de rythme, de sinuosités neuves et 
de trouvailles ébahissantes; quand à Elmer Schoebel, 
c'était un excellent pianiste très érudit qui fut un des 
premiers à comprendre que son intervention devait être 
toute d'accompagnement et de soutien. 

Il me reste maintenant à parler du style général de 
l'orchestre; cela est bien malaisé après les quelques 
disques que j'en ai entendus voici plus de cinq années 
déjà : " Tiger Rag ”, “ Angry ", " Mobile Blues ” mais 
pour autant que mes observations soient justes, il me 
semble que le groupe jouait des ensembles très hot 
suri un mode polyphonique qu'aucun orchestre n'a 
repris, depuis lors, et qui doit pourtant laisser de gran- 
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des possibilités de réalisation dans l'évolution du 
jazz. Cette formule n'est pas à mon sens une expé¬ 
rience morte, elle tient encore la comparaison avec les 
meilleurs disques d'aujourd'hui; les accompagnements 
sont équilibrés avec précision et il y a notamment un 
contrechant de trombone dans “ Shimmeshawahle” qui 
est d'une sauvage beauté que je n'ai plus retrouvée 
depuis lors. Le meilleur signe de cette plénitude du 
rythme qui garde toute sa verdeur malgré les années 
est cette expérience que j'ai souvent renouvelée : lors¬ 
que l'un ou l'autre visiteur féru de jazz vient chez moi 
écouter des disques, sans en rien dire, après un Trum- 
bauer ou un Red Nichols, je fais tourner " Dada 
Strain Toujours à ce jour, les “New Orléans Rhythm 
Kings ” ont tenu la comparaison et les spécialistes éru¬ 
dits m’ont tous déclaré, et c'est mon opinion, qu'un 
orchestre pareil pourrait ressusciter aujourd’hui avec 
son jeu d'il y a huit ans, qu’il serait encore un des as 
du moment. 


California R a m b 1ers 

■] ai expliqué déjà l'influence de cet orchestre sur 
notre génération. Il eut son heure de gloire aux Etats- 
Unis et grâce à une formule qui n'était pas outrancière 
et ne relevait pas du hot intégral comme celle des 
New Orléans Rhythm Kings " il ne connut qu'une 
courbe ascendante de popularité. Le groupe des " Ca¬ 
lifornia Ramblers " vécut pendant plusieurs années et 
eut un succès sans précédent au point qu'il put bientôt 
affermer une espèce d'auberge-dancing dans les envi- 
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rons de New-York où la bonne société fréquentait 
pendant la saison pour entendre les jazz interprétés 
par le meilleur orchestre du moment. 

Il est certain que différents musiciens se succé¬ 
dèrent dans l'orchestre et qu'on ne peut pas dire que 
l'un ou l'autre des exécutants y soit resté à continuer. 
Le " Melody-Maker " cite les musiciens suivants qui 
appartinrent aux Ramblers : Red Nichols, Bill Moore, 
Roy Johnstone, Chelsea Quealey, trompettes; Jimmy 
Dorsey, Arnold Brilhart, Bobby Davis, Pete Pumiglio, 
Fred Cusick, Fred Livingstone, saxophones; Tom Dor¬ 
sey, trombone; Adrian Rollini, Spencer Clark, saxo¬ 
phones basses; Tommy Felline, banjo; Irving Brodsky, 
Jack Rusin, piano; Stan King, Herbert Weil, batteries. 

Quel était le leader des California Ramblers ? Qui 
dirigeait et donnait les idées ? Je ne sais. En tout cas 
l'orchestre procédait selon une formule presque tou¬ 
jours la même qui était, au début du moins, une trans¬ 
action entre le straight et le hot. Chaque morceau inter¬ 
prété commençait sur un ensemble mélodique où la 
sonorité des instruments, l’expression et la tonalité 
étaient surtout à la base du jeu et puis brusquement 
par contraste un solo hot qui crépitait et auquel répon¬ 
dait un autre instrument, puis la réalisation finissait 
sur un ensemble. 

Trois groupes d'instruments jouaient hot dans l'or¬ 
chestre ou du moins avaient mission de se faire valoir, 
les saxophones, la clarinette et la trompette. Je pense 
d’ailleurs que c’était déjà la confirmation de la supé¬ 
riorité naissante d'Adrian Rollini, Jimmy Dorsey et de 
Red Nichols. Le trombone se bornait surtout à un rôle 
d'accompagnement et le banjci'ste, dans les disques que 
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j'ai entendus du moins, jouait des quatre cordes sans 
que sa technique ait rien d'extraordinaire. A côté de 
Jimmy Dorsey, il y avait un saxophone basse de toute 
première valeur, le meilleur du monde, même encore 
à cette heure, Adrian Rollini, dont l’apport voici dix 
ans était déjà tellement pur, tellement dépouillé qu'il 
n'a pas dü se modifier presque, alors que le jeu de 
tous les autres instruments a évolué et est passé par 
divers stades dont on peut établir nettement la diffé¬ 
renciation. 

Jimmy Dorsey de son côté avait atteint immédiate¬ 
ment à un style hot de la plus belle envergure et qui 
me paraissait beaucoup plus rempli que celui de la 
trompette. Je n'ose pas mettre de nom sur ce dernier 
instrument, mais dans les disques que j'ai entendus : 
“ Southern Roses ”, “ Little old Clock ”, “ Nashuille 
Tennessee", “Red hot Henry Brown", “ Nobody 
knows what a red head mamma can do " et quelques 
autres, il m’a toujours semblé que le jeu de la trom¬ 
pette n'avait pas encore acquis cette virtuosité et ce 
sens du jazz qui se formulera par la suite et que la 
trompette des " New Orléans ” avait déjà pressentis. 

La gloire des California Ramblers s'extériorisa sur¬ 
tout en disques pour les Européens. Plusieurs marques 
usèrent de leurs interprétations, mais il est probable 
qu'une seule avait le monopole du nom car pour plu¬ 
sieurs autres, on retrouvait des morceaux indubitable¬ 
ment joués par eux sous des noms d'emprunt, notam¬ 
ment : Red’s and Miff’s Stompers (His Masters Voice), 
The Charleston Chasers (Columbia), Red Nichols and 
his five pennies (Brunswick), The Arkansas Travel- 
lers (Parlophone), The Red Heads (Pathé et Salabert). 
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Cotton Pickers 

Je dois maintenant parler d'un orchestre qui eut 
son heure de célébrité et que les amateurs avertis con¬ 
sidéraient comme un des meilleurs réalisateurs de 
l'époque. C'est vers 1923 ou 1924 que j'entendis, en dis¬ 
ques Brunswick, les premiers airs des Cotton Pickers. 
Quelle illumination ! Je croyais du fond de mon igno¬ 
rance qu'il s'agissait d'un modeste orchestre campa¬ 
gnard composé de “ moissonneurs de coton " et avec 
un peu de bonne volonté je retrouvais dans leur cri de 
délivrance l'odeur de la verdure, de la terre et de la 
souffrance. J'écoutais les hoquettements de la trom¬ 
pette qui rôdaient aux confins du sublime et les breaks 
jaillissaient dans une éclosion hâtive de flore tropicale. 

Cet orchestre est maintenant sombré dans un oubli 
injuste. On reparle encore d’orchestres secondaires et 
effacés mais il semble qu'une espèce de conspiration 
pèse sur le “ New Orléans ” et sur les “ Cotton Pic¬ 
kers ". Ils furent pourtant de grands novateurs qui 
prennent pour la génération actuelle figures de clas¬ 
siques. 

J'en suis d'ailleurs à me demander quelle est la rai¬ 
son exacte de cette ingratitude ? L'un des hommes les 
plus avertis, critique au Melody Maker, parlait l'autre 
jour de l'évolution du jazz où il observait trois noms 
qui avaient eu une importance et une influence sur 
leur époque et la musique qui allait suivre : " Original 
Dixieland ”, “ Hickman " et " Paul Witheman II 
semblait oublier la noble fécondité de ces grands clas¬ 
siques qui furent à la fois des créateurs et des réalisa¬ 
teurs. 







AUX 


FRONTIERES 


DU JAZZ 


Peut-être est-ce aussi qu'à cette période assez loin¬ 
taine, rares étaient ceux qui aimaient et connaissaient 
la musique " hot " qu'il fallait exporter d'Amérique 
au plus grand dam des douanes et des marchands ? 
Peut-être est-ce que Red Nichols et son groupe inter¬ 
changeable, ayant bénéficié d'un succès sans précé¬ 
dent pendant ces dernières années, leur influence fut 
si décisive que tous les amateurs de hot depuis 1928 
ne respiraient plus que par lui et remontaient ainsi 
tout naturellement aux orchestres auxquels Red ou ses 
amis avaient participés. 

Certains m'ont dit qu'au début les “ Cotton Pickers ” 
formaient un groupe mixte c'est-à-dire composé de 
nègres et de blancs. Je ne sais si cela est juste et je 
ne pourrais même pas donner la composition exacte 
de l'orchestre, qui était en tout cas dirigé par Phïl 
Napoléon, trompette de célèbre réputation, Il avait 
auparavant été le chef des “ Memphis Five " ou Signo- 
relli avait acquis un nom très prisé au piano. Aussi 
retrouverons-nous les deux amis dans le nouveau jazz- 
band avec des musiciens dont certains sont devenus 
célèbres comme Miff Mole et dont d'autres sont dispa¬ 
rus de la scène musicale : " Chuc " Muller (saxo¬ 
phone), Mack Hugh, Lottman, Smith. 

Dès le début les “ Cotton Pickers ” eurent le souci 
de déserter les banalités mélodiques et même de 
rechercher les airs qui échappaient à l'emprise de la 
ritournelle; c'est la raison pour laquelle ils s'attelèrent 
à une tâche rationnelle d’extériorisation et composè¬ 
rent même des morceaux merveilleusement adaptés à 
leurs possibilités et à leur sensibilité. Faut-il rappeler 
“ Just Hot ” et '* ShuHlin Mouse ” (Brunswick B 2507) 
où ils s'avérèrent d'une troublante personnalité sur- 
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tout dans le premier air qu'ils avaient dépouillé jus¬ 
qu'à plus ne lui laisser que du rythme en introduisant 
un mouvement de cadence complètement neuf qui fut 
repris et pillé par tous les orchestres et notamment par 
les Georgians qui avaient incorporé le fameux motif 
“ mi sol mi sol mi sol sol mi " dans “ Copenhagen " et 
Sweet Sixteen Dans ce disque déjà, l'orchestre 
a atteint une perfection à laquelle on ne peut rien 
reprocher; pas de fioritures, pas de criailleries, pas de 
parasites, une ligne pure et émouvante où nous ne 
retrouvons plus les quelques erreurs de goût (wa-wâ, 
rythme cornfed, etc.) qu’il y avait encore dans les 
œuvres précédentes comme “ Rampart Street Blues ”, 
Créât White Way Blues " (Brunswick 2380 B) et 
“ He may be your mon ” ou “ You tell her, I stutter ' 
et “ Way Down yonder in New Orléans ” (Brunswick 
2404 B). Il est intéressant d'étudier l'évolution du 
rythme à travers ces airs, la trompette devient de plus 
en plus sobre, la clarinette a un style que nous retrou¬ 
verons plus tard chez Pee-Wee Russel, si bien que 
lorsque l'orchestre donne " Blue Rose ” il réalise un 
des beaux sommets de la musique de jazz avec un 
entrain et une sûreté qu'il ne retrouvera peut-être plus 
dans un disque par ailleurs excellent : ” Fallin Down ” 
et “ What Did I tell ya ” (Brunswick 3001 B). On sent 
déjà en ce moment la profonde modification qui est 
survenue dans le jazz avec l’apport considérable de 
Red Nichols et des Red Heads. Ce furent d'ailleurs 
les deux derniers airs que Brunswick nous donna. 
Puis les “ Cotton Pickers ” se séparèrent avec la satis¬ 
faction d'une grande œuvre accomplie à laquelle je 
tenais à rendre un chaleureux hommage. 
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Fred Elizalde et quelques autres 

Fred Elizalde est un millionnaire espagnol, pianiste 
et voyageur qui, troublé par le démon du jazz, rêva de 
former un orchestre “ hot Ce rêve lui vint après un 
long voyage aux Etats-Unis où il entendit tout ce que 
le jazz avait formulé de bon et arrivé à Londres il 
tenta de réaliser une grande chose. Il fit dans ce sens 
des efforts considérables qui ne furent pas toujours 
appréciés à leur juste valeur. Il dut lutter contre l'in¬ 
compréhension des masses, la jalousie des orchestres 
anglais qui étaient jusqu'en 1927 tombés dans la plus 
lamentable platitude. Il dut pour arriver à un “ stan¬ 
ding " qu'il désirait, faire venir à prix d'or Rollini, 
Chelsea Quealey et d'autres as américains qui firent de 
son orchestre le meilleur d’Europe; mais le talent n'est 
jamais récompensé; depuis longtemps une cabale était 
ourdie contre celui qui risquait d'éclipser le nationa¬ 
lisme musical britannique et un beau jour, en 1929, au 
cours d'un concert en Ecosse, quelques émissaires sti¬ 
pendiés ameutèrent la foule qui hua copieusement quel¬ 
ques airs. Fred Elizade dégoûté et écœuré à juste 
titre quitta la scène et sans continuer le concert com¬ 
mencé licencia son orchestre. 

Il était parvenu à former une combinaison merveil¬ 
leuse qui pouvait concurrencer n'importe quel orchestre 
américain. Fred Elizalde n'avait naturellement pu trou¬ 
ver en Angleterre aucun musicien vraiment hot si bien 
que les piliers de son équipe étaient composés d'élé¬ 
ments américains : Adrian Rollini (saxophone basse) 
Bobby Davis (saxophone alto), Chelsea Quealey (trom¬ 
pette), Jack Rasin (piano), auxquels vinrent s'adjoin- 
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dre pour peu de temps le frère de Rollini et Coughlan. 
Fred s'était en outre adjoint : George Hurley, Ben 
Frankel, Len Lee (violons), Harry Hayes, Rex Owen 
(sax.), Norman Payne, " Nobby " Knight (trompettes), 
Len Fillis (banjo), “ Tiny " Stock (saxophone et contre¬ 
basse), Ronnie Gubertini (batterie). 

Je me souviens encore de cet été 1928 où Fred vint 
passer quelques jours à Ostende. Une formule complè¬ 
tement nouvelle: de la douceur, de la cadence, du ryth¬ 
me, prépondérance marquée des cordes et derrière les 
belles interprétations de l’orchestre, la toile de fond 
solide et nécessaire que tissait le génial Rollini, aban¬ 
donnant parfois son saxophone pour faire des équi¬ 
libres au " Goofus " ou à la " Fountain Pen on sen¬ 
tait d'ailleurs que tout l'orchestre avait largement été 
influencé par la solide science jointe à la sensibilité de 
celui dont nous avons déjà parlé à propos des " Cali¬ 
fornia Ramblers 

Elizalde joua à deux reprises à l'hôtel Savoy où il 
eut un succès sans précédent. Il avait succédé aux 
“ Savoy Orpheans ” et au “ Savoy Havana Band " qui 
avaient perpétué pendant trop longtemps pour la musi¬ 
que de jazz anglaise des ritournelles mélodiques. Il 
faut réentendre les airs fameux dont quelques-uns 
furent enregistrés par Brunswick : “ Somebody stole 
my gai ”, “ Darktown strutters bail ”, “ My pet ” pour 
comprendre avec un peu de recul la tâche formidable 
que Fred Elizalde a réalisée avec cinq ans d'avance 
sur tous les autres orchestres européens. 

J'aurais dü à propos des classiques du jazz parler 
de beaucoup d'orchestres qui eurent une véritable per¬ 
sonnalité et que l'histoire de la musique syncopée 
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ne peut oublier. Le premier qui fut célèbre est 
sans conteste 1’ " Original Dixieland Jazz band ” com¬ 
posé de quelques musiciens qui avaient transporté le 
jeu sur un plan très spécial où l'exaspération et le 
rythme pur avaient partie liée. Il ne m'est pas possible 
de parler de ce jazz-band que je connais peu mais qui 
a eu une importance prépondérante au point que son 
style a été repris par certains orchestres américains. 
II est actuellement impossible d'encore trouver des 
disques de 1‘ " Original Dixie Land " mais ceux que 
cela intéresse peuvent se reporter avec assez de bon 
sens aux disques “ Parlophone " de Bix Beiderbek qui, 
grand amateur des airs joués jadis par ce vieil orches¬ 
tre, a repris la formule pour son compte et l'a modifié 
selon sa conception. “ Since my best girl turned away ” 
(Parlophone], “ At the jazz band Bail ” (Parlophone) 
donneront aux amateurs une idée approximative du 
“ hot " magistral qui était exécuté voici huit ans déjà. 
Red Nichols lui-même, séduit par cette voix du passé, 
reprit l'air type joué et composé par l'orchestre. Il l'a 
exécuté lui-même avec une maestria débordante dans 
1' “Original Dixie Land” (Brunswick). Faut-il vous 
dire que c'est là, à mon sens, une formule abrupte et 
sauvage du jazz où l'évolution rythmique nous ramè¬ 
nera tôt ou tard. 

Nous avons déjà remarqué que dès 1922, il y avait 
aux Etats-Unis quelques individualités qui marquèrent 
de leur empreinte musicale les orchestres où elles 
passèrent. Il n'y eut cependant pas un seul orchestre 
qui perdura pendant plusieurs années avec les mêmes 
éléments, si bien qu'à côté des grands jazz-bands dont 
nous venons de parler il y eut d'autres groupements 
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moins célèbres mais d'un intérêt incontestable selon 
les exécutants qui y jouaient. 

Il y eut le “ Memphis Hve " qui fut très côté des 
connaisseurs; il y eut “ The Original Wolverines " qui 
formaient un groupe que tous les musiciens de New- 
York admiraient vers 1924. Il comprenait Bix Beider- 
becke ou Jim Mac Partland (trompette), Victor Moor 
(batterie), Herbert Herndon (saxophone) et trois 
autres exécutants jouant dans un style étincelant 
qui faisait fureur parmi les professionnels Melody 
Maker ” raconte que Red Nichols, Jîmmy Dorsey et 
les California Ramblers aimaient venir au " Cinde- 
reîla ", 47 e Rue à Broadway pour entendre les 
évolutions extraordinaires de l'orchestre. Celui-ci enre¬ 
gistra longtemps pour " Brunswick ", Ils avaient repris 
notamment “ Shim-me-Sha-Wable ” créé par les 

New Orléans Rhythm Kings " et qu'interpréta à 
son tour Red Nichols. Les “ Original Wolverines ” 
avaient d'ailleurs composé plusieurs airs et c’est leur 
morceau de résistance qui fut interprété par les 

Bucktown Five ” sous le titre de " Wolverine Blues ” 
en Gennet. Ce petit orchestre de cinq musiciens, peu 
connu est cependant à retenir et je me souviens d'une 
interprétation de “ That's no bargain ’’ qui nous fai¬ 
sait trépigner d'aise vers 1926. 

Roger Wolfe Kahn s Band " récolta pendant de 
longs mois des lauriers innombrables. L'orchestre avait 
été fondé par Roger Wnlfe Kahn, fils d'un milliardaire 
américain qui devint professionnel par amour du jazz 
mais abandonna bientôt celui-ci pour l’aviation. Il avait 
recruté des éléments de toute première valeur et avait 
notamment enlevé Tommy Gott la trompette de Paul 
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Whiteman qu'il avait adjoint à Léo Mac Conville. Le 
team des saxophones comprenait : Alfred Evans, Ar¬ 
nold Brilhart, Harold Shirr; Joë Venuti et Miff Mole 
avaient même été engagés avec Stanley King l'ancienne 
batterie des California Ramblers. Lorsque nous aurons 
ajouté qu'Arthur Schutt était au piano, on se sera ren¬ 
du compte de quelle phalange brillante disposait le 
chef. 

Vers la même époque, " Jean Goldkette ” eut un 
jazz de tout premier ordre où nous découvrons des 
noms célèbres comme ceux de Bix Beiderbeck, Red 
Nichols, Jîmmy Dorsey, Tom Dorsey, Ray Ludwig et 
Steve Brown. Cet orchestre qui jouit d'une grande 
popularité en Amérique fut peu connu en Europe; il 
enregistrait pour " Victor " et un seul disque passa à 

His Masters Voice ". 

Après ces deux orchestres, nous retrouvons la pha¬ 
lange dirigée par " Don Voorhees ” et qui comprend 
les meilleurs éléments que nous venons de citer avec 
un saxophone immigré des "Red Heads" Fred Morrow. 
Si je ne me trompe ce musicien avait fait partie du 
“ Lido Venice " et était passé en 1925 par le Club 
Daunou de Paris et par le Perroquet de Bruxelles. 

C'était d'ailleurs la période où la personnalité de 
Red Nichols s'affirmait de plus en plus; il avait lui- 
même organisé l'orchestre “ The Redheads " avec Miff 
Mole, Fud Livingstone, Rube Bloom (piano), Eddie 
Lang (guitare), Bennie Pollock (batterie), puis avait 
lui-même été remplacé par Schirring. Son style s'était 
modifié complètement, il venait d'introduire une espèce 
de triollet dans son jeu et nous eûmes ainsi par 
" Pathé " ou “ Salabert " quelques airs tout à fait réus- 
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sis : " Alabama Stomp ", “ Brown Sugar ", “ Heebie 
Jeebie ”, “ Bugle Call Rag ”, “ Dynamite ”, “ Fallen 
Arches ”, 

Faut-il rappeler les “ Mound City Blue Blowers ” 
avec Red Mac Kenzie, Ed. Lang et Eddie Condon dont 
les disques furent remarqués et qui jouèrent plusieurs 
semaines au Piccadily Hôtel à Londres où ils n'eurent 
d'ailleurs qu'un succès très relatif en raison de leur 
style avancé. Beaucoup d'autres orchestres “ hot " fu¬ 
rent encore formés pour être bientôt dissous : Le ‘‘Tam- 
pa Blue ”, “ Ray Miller' s Band ” avec Miff Mole et 
Jimmy Dorsey, les “ Goofus Five ” qui continuèrent les 
“ California Ramblers”; “ Bennie Pollock’s Band ” dont 
le chef était considéré comme la meilleure batterie amé¬ 
ricaine; ” Charley Straight's orchestra ” qui donna un 
merveilleux disque en Brunswick : “ Hobo's prayer ” et 
"Deep Henderson".. Il y eut encore les "Goofus Wash- 
boards ” popularisés par Parlophone et dont la compo¬ 
sition comprenait : Rollini, Pete Pumiglio, Chelsea 
Quealey, Thomas Feline (banjo), Herbert Weil (bat¬ 
terie), Al Filbum (trombone), Jack Rusin (piano). 

Voilà un bref palmarès des classiques du hot; on 
aura remarqué que ce sont toujours les mêmes noms 
qui reviennent; cela n'est pas étonnant, c'est le musi¬ 
cien qui fait l'orchestre et pas l'orchestre qui fait le 
musicien. D'ailleurs, cette floraison s’est /continuée 
jusqu'à présent au point que c'est des mêmes person¬ 
nalités qu'il faut parler aujourd'hui même, et que, 
depuis quelques années il y a lieu de remarquer que 
peu de jeunes éléments ont apporté quelque chose en 
matière de jazz " hot 


126 

























FRANKIE TRUMBAUER 



RUDY 


VALLEE 


















CHAPITRE XIII 

Les Jazz célèbres 
Paul Whiteman 


C'est le roi du jazz; à tout seigneur tout honneur. 
Nous ne professons pas à son égard une admiration 
irrétrescible, d'autant plus que le côté commercial de 
la musique syncopée nous touche secondairement. Il 
faut cependant reconnaître qu'il est un énorme organi¬ 
sateur, un réalisateur de tout premier ordre détenant 
actuellement une réputation universelle contre laquelle 
tous les génies musicaux du monde ne pourraient rien. 

Il est né à San Francisco et débuta plus que modes¬ 
tement comme violoniste dans des orchestres de troi¬ 
sième zone. Le premier engagement qui lui permit un 
peu de mise en valeur, l'appelle à l'hôtel Fairmount à 
San Francisco. Puis sa personnalité s'affirma de jour 
en jour et nous le retrouvons au Palais Royal où il 
gagne la célébrité avant sa tournée en Europe vers 
1921. 

Arrivé au sommet de la gloire, Paul Whiteman orga¬ 
nisa des concerts dans presque toutes les villes améri- 
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caines, donna des auditions de T. S. F., joua pour des 
films-parlant si bien que la danse perdit pendant long¬ 
temps* cet animateur sauf par le truchement du 
phonographe. 

Il toucha des salaires royaux qui lui permirent d'en¬ 
gager n'importe quel musicien, notamment tous les 
mardis, il donnait voici un an, un concert d'une heure 
à la radio qui lui était payé 280.000 francs par la firme 
Old Gold pour la publicité de laquelle il jouait. Il 
fut d'abord enregistré par Victor (His Masters Voice 
en Europe) puis par Columbia dont il est la grande 
vedette. 

Son engagement le plus important date de fin 1928; 
il devait avec son orchestre être le clou du fameux film 
" The King of the jazz " visionné en France sous le 
titre de “ Féérie du Jazz Il séjourna très longtemps 
à Los Angelès avec tous ses hommes et pour affirmer 
la personnalité et la puissance du chef d'orchestre, le 
réalisateur du film ne trouva rien de mieux que de le 
faire apparaître avec un sac d'où il tirait tous ses musi¬ 
ciens qu'il inspirait d'un souffle créateur. L'orchestra¬ 
tion de la musique était de Ferdie Grofé et il faut bien 
avouer que tout compte fait, ce fut une désillusion. Paul 
Whiteman avait l'occasion unique de donner dans ce 
grand film, qui coûta des sommes astronomiques, des 
réalisations d'œuvres conçues dans un style complète¬ 
ment moderne. Sa réputation pouvait se payer pareille 
audace et c'eut été un moyen de propagande merveil¬ 
leux pour le bon jazz. Il a préféré se soumettre au goût 
banal du public ou du metteur en scène. 

Paul Whiteman fut vraiment le premier à trouver un 
compromis entre le vrai jazz et les aspirations de la 
foule anonyme qui ne digérait pas aisément certaines 
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nouveautés de la musique syncopée. Paul comprit qu'il 
fallait être banalement neuf et faire du jazz une espèce 
de brouet Spartiate sans trop d'épice. 

Il réussit d'ailleurs de façon inespérée et pendant 
que les “ California Ramblers " ou les " Cotton Pic- 
kers ” luttaient avec courage contre l'indifférence du 
public et le mépris de la plupart pour la musique trop 
avancée, le gros Paul heureux de sa formule commer¬ 
ciale donnait des jazz en série où, il cherchait le 
caractère mélodique de l'œuvre, la tonalité, la sonorité, 
les effets de timbre déjà rabâchés et qui flattaient l'in¬ 
digence culturelle d'un public nombreux. Rappelez- 
vous ses anciens airs de 1920 à 1927 : " Mister Gallag-, 
her and Mister Shean ” (1921), Doo Wacka doo, Para- 
dise Alley (1922), I love you (1924), Somebody loves 
me (1925), aucune originalité, aucun véritable sens du 
jazz, une mélodie jouée parfaitement sans trouvaille, 
sans relief mais avec les multiples transitions en esca¬ 
liers qui sont caractéristiques chez Paul Whiteman. 

La conception de Whiteman a fait fortune; vers 1924, 
avec quelques orchestres mélodiques, il détenait tout 
le marché phonographique européen et la formule 
“ hot " semblait définitivement périmée. Erreur; les 
meilleurs apôtres furent les musiciens " straight " qui 
jouaient mélodiquement par intérêt alors qu'au plus 
profond d'eux-mêmes, ils professaient une grande 
admiration pour les musiciens de la nouvelle école si 
bien que, peu à peu, la conception " hot " s'affirma 
définitivement et le succès de Paul Whiteman parut 
près d’être ébranlé. Ce fut le moment où il modifia 
sensiblement son orchestre en y ajoutant les plus 
grands as de la musique selon la dernière conception 
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américaine. Il est intéressant de voir à ce point de vue 
l'évolution de l'ensemble. 

En 1926, voici quelle était la composition du jazz de 
Paul Whiteman pendant sa tournée en Europe. Henri 
Busse (second chef), Ferdie Grofé (arrangeur), Kurt 
Dieterle, James Mac Killop, Irving Achtel, Paul Da- 
ven, Charles Gaylord (violons), Mario Perry (violon, 
accordéon), John Bowman, Jules Mindel (viola), 
Frank Cavallo- William Schuman (cello), Walter Bell 
(contrebasse, basson), John Sperzel (tuba), Harry Per- 
rella (piano), Raymond Turner (piano), Michel Pingi- 
tore (banjo), Skin Young (guitare), Wilbur Hall, Roy 
Maxon, Boyce Cullen (trombone), Henry Busse, Frank 
Siegrist, Théo Bartell (trompette), Chester Hazlett 
(clarinette), Harold Mac Lean (saxophone), Strichfad- 
den, Lyle Sharpe (saxophone), G. Marsh (batterie). 

Il y a naturellement parmi ces musiciens quelques 
éléments spécialement engagés pour le concert mais 
il est édifiant de comparer cette formation de 27 mem¬ 
bres avec celle de 1929 qui en comprend 26. Chester 
Gaylord (chanteur) ; Skin Young (chanteur) ; Roy Bar- 
gy, Len Hayton (piano) ; Ed. Pinder, Margulis, Bix 
Beiderbeke. Harrie Goldfield (trompettes) ; Milford 
Leibrook, Rube Crozier, Charles Strickfadden, Frank 
Trumbauer, Izzy Friedman, Bill Rank, Mike Traffa- 
cante, Red Maier, Chester Hazlett (saxophones et cla¬ 
rinettes) ; Jack Fulton, Wilbur Hall, Boyce Cullen 
(trombones); Kurt Deiterle, Mischa Russel, Mat Mal- 
neck (violons) ; Mike Pingatore (banjo) ; George Marsh 
(batterie). 

Il y avait lieu d'ajouter à ce groupe les trois 
“ Rhythm Boys " qui chantaient exclusivement pour 
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Paul Whiteman, Al Rinker, Harry Barris, " Bing 
Crosby qui avaient repris et amélioré la formule des 
Revellers avec un succès qui n'a fait qu'augmenter. 

Depuis 1929 de nombreux départs ont modifié l'or¬ 
chestre et on retrouve au pupitre des noms comme 
Fud Livingston, Herb Winfield, Nat Natalie, Fritz 
Hummel, Bernard Daly, Herman Vian, Joe Venuti, 
Ed. Lang, Fritz Hummel dont certains sont déjà rem¬ 
placés. 

Depuis le " King of the jazz " Paul Whiteman a 
beaucoup voyagé; il a donné des concerts à Saratoga, 
à Cincinnati et dans beaucoup d'autres villes; puis à 
son retour à New-York, il a acheté la célèbre auberge 
" California Inn " où les " California Ramblers " con¬ 
quirent leur renommée. Il a débaptisé la maison qui, 
devenue " Hollywood Inn ", fait actuellement fureur 
dans la banlieue de New-York. C’est la première fois 
depuis plusieurs années que l'orchestre joue pour la 
danse et selon les dernières nouvelles cet apport d'at¬ 
mosphère l’a beaucoup amélioré. 

La formation dernière de l'orchestre montre de 
façon définitive que Whiteman lui-même a senti le 
besoin de changer et de remplacer les éléments mélo¬ 
diques par les musiciens les plus “ hot " parmi lesquels 
il est inutile de citer, Trumbauer, Beiderbeke, Joe 
Venuti, Ed. Lang. Mais hélas trop souvent ces merveil¬ 
leux créateurs sont annihilés par la direction omnipo¬ 
tente de Paul et c'est ce qui explique qu’avec un 
orchestre de premier ordre, les morceaux sont trop 
souvent neutres et sans relief parce que par intérêt 
Whiteman sacrifie au public. 

Pourtant l'ensemble et chacune des personnalités est 
capable des plus éblouissantes réalisations. Voici d’ail- 
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leurs quelques phrases de Ray Ventura extraites de 
la “Revue du jazz" et qui montrent que parfois " le roi 
du jazz " peut atteindre à son maximum de rende¬ 
ment ne fut-ce qu'à une répétition à laquelle celui 
qui a écrit ces lignes assista : 

Tout à coup, ô joie, dans un pot pourri d’airs déjà 
anciens, un chorus de Bix Beiderbeke (dans “ Sleepy 
" tinte Gai ”) et quel chorus ? voilà un passage étour¬ 
dissant au trombone par Bill Rank, puis Trumbauer 
nous fait entendre quelques mesures d'une sonorité 
" et d'une douceur sans égales. Izzy Friedman à la 
clarinette nous étonne..., il s’avère l'égal des meil¬ 
leurs. 

Mais nous sommes loin d'être au bout de notre 
enchantement... 

Voici qu'un chanteur dont je ne me rappelle plus 
” le nom (ce doit être Wilbur Hall) pose son trombone 
et nous charme d’une voix de ténor léger si jolie,.. 

A la fin de ce pot-pourri, une ou deux minutes 
" de repos, puis on attaque un “ French Medley ". 
" Nous aurions pu mieux tomber. Evidemment, la 
" Madelon jette la pagaïe dans cette bande de grands 
" enfants que sont en général les Américains. Un cha- 
" hut commence que personne n’essaie d’arrêter... 
" Tout à coup, un calme extraordinaire. Paul lui- 
même, bien que souffrant, venait d'arriver... Paul 
prend alors la direction et donne le départ avec une 
énergie que l'on ne soupçonnerait guère chez lui à 
" première vue... 

Charlie Margulis nous fait entendre une sonorité 
à la trompette et ce n'est pas tout.., quelle tech¬ 
nique... quelle facilité dans l'aigu,,, contre-ré, contre- 
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" mi ? Puis les quatre trombones jouent en harmonie 
tandis que Matt Malneck nous donne au violon un 
" petit chorus qui... que... enfin, vous m'avez compris. 
" Puis l'autre pianiste Lennie Hayton, au celesta nous 
" apprend qui jouait ce même instrument dans le 
disque ’’ Sweet Sue ", 

Contrebasse à corde et hélicon, l'un à côté de 
" l'autre, s'ajoutent au célèbre banjo Pingatore et au 
drummer Marsh, pour donner une base solide à 
" l’orchestre. 

" Pourriez-vous croire qu’ils connaissent la “ Rhap- 
" sody in Blue ” sur le bout des doigts... Pourtant ils 
" la répètent... partiellement du moins. 

" Puis c'est un arrangement nouveau de Lennie 
" Hayton sur Halleluyah ? Hayton prend la direction 
" de l'orchestre et le gros Paul m'invite à passer avec 
lui près du haut parleur pour écouter. L'arrange- 
" ment est épatant. Mais soudain nous éclatons de 
" rire. Ces farceurs de “ Rhythm Boys " à qui un 
refrain était réservé nous font entendre une des 
" choses les plus burlesques qu'il soit possible d’en¬ 
tendre. 

Paul Whiteman est un grand chef, il a un orchestre 
d'élite avec des individualités de premier plan; le 
jour où il désirera imposer son goût au public et ne 
plus le subir commercialement au point de n'enregis¬ 
trer que des airs plats et ennuyeux, il aura le meil¬ 
leur ensemble du monde. Hélas; qu'importe à Paul 
Whiteman le véritable sens du jazz. En Amérique, il 
est devenu une espèce de demi-dieu tout-puissant, un 
potentat de la musique qui commande, n'en fait qu'à 
ses volontés, possède plusieurs Lincoln et reçoit de 
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nombreuses lettres de femme. Que faut-il de plus 
pour être heureux ? 

Ceux qui veulent se rendre compte des possibilités 
de certains musiciens de Paul Whiteman doivent 
entendre " Happy Feet ” joué par l'orchestre de Fran- 
kie Trumbauer en Parlophone (New Rhythm Style 
n° 38). En réalité l’ensemble qui a enregistré cet air 
du “ King of the jazz " à l'exception de Stan King, 
la batterie n’est composée que d'éléments " hot " de 
l'orchestre de Paul. Voici la combinaison : Trumbauer, 
Izzy Friedman, Strickfadden (saxophones) ; Andy Se- 
crest, Harry Goldfield (trompettes); Bill Rank (trom¬ 
bone); Joe Venuti (violon); Ed Lang (guitare); Min 
Leibrook (sax-basse) ; Roy Bargy (piano). 

Et si on désire se rendre exactement compte de la 
différence qu'il peut y avoir entre le jeu de musiciens 
“ hot " et la conception " straight " de Paul, comparez 
avec “ Happy Feet ” (Columbia) enregistré par White¬ 
man lui-même et il est curieux de constater que les 
mêmes hommes puissent jouer si différemment et on 
regrette qu'un chef aussi apprécié impose parfois à ses 
musiciens une formule dont il n'y a plus rien de vivant 
à tirer. 


T e d Lewis 

Pour Paul Whiteman le jazz est une question de 
musique mélodique, pour Ted Lewis c'est de l’exhi¬ 
bition. C'est sous cet angle seulement que le grand 
chef américain conçoit la meilleure interprétation du 
jazz. 
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Il est né dans un petit village de l'Ohio de parents 
probablement allemands; il s'appelle Théodore Louis 
Friedman et devint après-guerre le célèbre Ted Lewis 
aussi appelé par ses adoratrices " le poète de Circle- 
ville Il joua d'abord de la clarinette dans un petit 
orchestre campagnard dirigé par Cricket Smith, coif¬ 
feur de l'endroit, qui avait la délicieuse attention de 
recevoir ses clients et de les exécuter en chantant des 
Spirituals " ou des ” Ragtimes 
En 1910, il est le chef du premier orchestre qui ait 
joué des danses à Circleville, Puis après différents ava¬ 
tars où Ted devient vendeur à Columbia et ne sait trop 
comment gagner sa vie, il part à Chicago où il joue 
de petits rôles de revues jusqu'à ce qu'il trouve une 
place de saxophoniste avec Earl Fuller qui avait une 
réputation à Coney Island. De là il passe au " Rector's 
Club " à Manhattan, et enfin en 1917 il dirige un 
orchestre à Broadway et ouvre peu après un club à 
son nom qui fait sensation parmi le monde nocturne. 

Dans un interview de “ Rhythm " où j'ai puisé ces 
détails, Ted Lewis ajoute : “ Voilà comment je suis 
passé de dix dollars la nuit à cinq mille par semaine; 
mais cette évolution est complètement financière car 
ma musique est toujours restée la même qu’aux jours 
anciens de Circleville. " 

Ted Lewis n'est pas un homme de jazz, c'est un 
comédien que le jazz a enrichi et qui en est toujours 
à une conception vieillotte et ridicule de l'interpréta¬ 
tion. Comme voilà dix ans, il affectionne le style extra¬ 
vagant dans le mauvais goût, les wa-was impudiques 
du trombone, les gargarismes acrobatiques de la clari¬ 
nette; lui-même d'ailleurs n'est qu'un passable exécu- 
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tant. Toute sa personnalité ne se formule et ne se 
manifeste que dans le jeu de scène; coiffé d'un haut de 
forme, il chante et récite avec une voix tragique à qui 
il doit tout son succès, interpelle le public, se frappe le 
cœur avec les yeux au ciel. 

Jusqu'en 1930, sa musique a été insupportable, 
bourrée de fadeurs, de criailleries et de bruits; il suf¬ 
fit de se rappeler " St-Louis Blues ”, “ Angry ”, " Ca- 
mel-Walk ” pour se rendre compte combien il était 
intolérable. 

Je l'ai entendu à son premier passage à Paris étei¬ 
gnant tous ses hommes pour se faire valoir, sifflant, 
riant, pleurant, questionnant le public avec son éternel 
Is Ev'rybody Happy " jouant à la clarinette des 
choses exécrables, muant son trombone en phoque 
aboyeur, faisant exécuter des passages de percussion 
de tambourin par sa batterie et cependant emballant 
le bon public avec des pitreries innommables. 

Vraiment il fallait l'entendre pour se rendre compte 
de la façon dont il ne faut pas jouer le jazz et je me 
souviens que je me demandais avec angoisse comment 
Robert Desnos le surréaliste, avait pu aimer Ted Lewis 
qui était à Armstrong comme François Coppée est à 
lui-même et écrire les lignes suivantes dans le Soir : 

Ted Lewis, le roi du jazz, n'est jamais ennuyeux. 
Ceux à qui il fut donné de l'entendre à l'Apollo 
savent que l'homme est digne de sa voix. Ce grand 
escogriffe si singulièrement élégant animait une 
bande de lascars possédés du démon du bruit, du 
rythme et du mystère. Et Ted Lewis disait des vers... 
Depuis la mort de de Max il ne nous avait pas été 
donné d'entendre dire des vers d’aussi admirable 
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façon. Il n'est pas un auteur français qui n'aurait de 
leçons à prendre de Ted Lewis, si la manière de dire 
les vers pouvait s’apprendre dans un quelconque 
conservatoire. Il est vrai que nous avons la Comédie 
française qui dépasse en burlesque et en sottise tout 
ce que la fantaisie d'un humoriste pourrait imagi- 

** fl 

ner* 

Depuis lors, Ted Lewis a fait amende honorable. Il a 
longuement modifié sa formule et depuis 1930, est à 
mon sens le jazz en renom qui a apporté le plus de 
rythme dans ses disques. Naturellement son interpré¬ 
tation retarde de quelques années mais il est certain 
que le public peut très bien digérer ce hot commer¬ 
cial à retardement. 

Au cours de l'été 1930 je l'ai entendu à Ostende; 
arrivé d'Angleterre où il avait eu un triomphal succès 
il déchaîna tous les enthousiasmes; au Palace sa petite 
promenade dans la salle et ses interpellations faisaient 
de lui une espèce d'idole sans cesse acclamée. 

Ted Lewis avait formé pour son voyage en Europe 
une combinaison originale d'orchestre disposé ainsi 
qu'il suit : 

A la première rangée, deux trompettes à une extré¬ 
mité (Mugsie Spanier et Dave Klein) et à l'autre bout, 
les deux trombones (George Brunies, Harry Rader- 
man), puis encadrés par les cuivres, dans l'ordre, de 
droite à gauche, deux violons (Shapiro et Sol Klein), 
un seul saxophone (Jimmy Dorsey) et une guitare 
(Tony Gerardi). Derrière cette ligne d'attaque les 
instruments de bombardement étaient alignés : batterie, 
contrebasse et piano (John Lucas, Harry Barth, Jack 
Aaronson). 
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On aura remarqué que celui qui est parmi les 
meilleurs saxophones du monde et dont nous avons 
déjà beaucoup parlé, a accompagné Ted dans sa 
tournée, sur le vieux continent. Tous les amateurs de 
vrai jazz attendaient sa venue avec joie; en Angleterre 
notamment, la plupart des professionnels procession- 
nèrent à Bray sur la Tamise pour aller l'écouter. Ils 
en revinrent désenchantés, Jimmy Dorsey était étouffé 
par la formule neutralisante de Ted et c'est à peine si 
de temps en temps le grand as pouvait se dérouiller les 
doigts dans un chorus de haute envolée. 

Il ne faut d'ailleurs pas croire que Jimmy est entré 
définitivement dans le groupe du poète de Circleville. 
Il n'est resté avec lui que pendant son voyage en Europe 
et la raison de son engagement n'était au fond qu'une 
occasion de passer une lune de miel peu coûteuse dans 
un vieux monde qu’il désirait montrer à sa jeune 
femme. 

Les meilleurs disques qu’il a enregistrés datent de 
quelques mois; il faut entendre toute la série de 
Columbia depuis “ Sam jusqu'à " Tm the médicine 
man for the blues ” pour se rendre compte de sa meil¬ 
leure veine. “ San ” surtout est exécuté avec brio et 
entrain dans un style “ hot ” un peu périmé mais néan¬ 
moins très agréable si on le compare aux disques anté¬ 
rieurs qui étaient d'ailleurs joués par un orchestre 
quasi identique. Ses deux derniers disques “ Yellow 
Dog Blues ” et “ Somebody Stole my gai ” prouvent 
avec certitude que Ted revient à une formule plus hot. 

C'est actuellement le seul grand orchestre qui soit 
passé de la mélodie à une formule plus saccadée. Il y a 
d'ailleurs lieu de mentionner que contrairement à ce 
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que j'ai dit, Jimmy Dorsey a enregistré avec Ted et on 
ne peut qu'admirer son heureuse participation de même 
que celle de Mugsie Spanier. 

Voici quelques années en effet, la composition de 
son jazz organisée selon une autre conception tech¬ 
nique comprenait : 

Frank Ross (piano) remplacé par Aaronson, Walter 
Kahn et Dave Klein (trompettes), Antony Gerardy 
(guitare), Don Murray, mort dans un pénible accident 
(saxophone), Bob Escammilla (contrebasse), Sol Klein 
(violon), Harry Raderman et George Burns (trombone), 
John Lucas (batterie), c'était l’époque où Ted Lewis 
sans prétention faisait appeler son orchestre “ Ted 
Lewis and his musical clowns 
En conclusion, le jazz du poète de Circleville n'a 
apporté aucune combinaison vraiment moderne ou inté¬ 
ressante et on comprendra d’ailleurs cette lacune lors¬ 
qu’on aura saisi que l'orchestre n'est qu'une toile de 
fond pour son chef à la voix prenante. Sur ce rapport 
d'ailleurs il a découvert une façon bien personnelle 
d'exprimer ou mieux de dire des phrases banales avec 
un accent cafardeux qui vous descend droit au cœur. 
Pour cette seule raison, il faut entendre “ Woiddnt it 
be wonderful ", " I’m blue for you ”, “ New Orléans ", 
On the Sunny Side of the street ”, “ Singing a vaga¬ 
bond song ”, " Dallas Blues 
Le dernier titre a été enregistré avec la nouvelle for¬ 
mation de Ted où nous retrouvons Mugsie Spanier, 
Benny Goodman et Fats Waller le célèbre pianiste 
noir. 
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Hal Kemp and his Carolinians 

Hal Kemp n'a pas la réputation de Whiteman ni de 
Ted Lewis. On trouverait probablement plusieurs for¬ 
mations américaines qui le valent mais je l'ai entendu 
à différentes reprises, ce qui constitue à mon titre 
personnel un avantage considérable sur d'autres or¬ 
chestres dont j'aurais pu parler. 

C'est au mois d'août de cette année que les Caroli¬ 
nians vinrent passer quinze jours à Ostende. Vingt 
jazz s'étaient donné rendez-vous entre la plage et le 
boulevard Van Iseghem. Pendant les après-midi tor¬ 
rides une mosaïque bigarrée de golfs aux couleurs 
crues habillait la plage. Des malles gonflées d'Anglais 
défilaient devant le casino où les premiers joueurs 
essayaient des moyens infaillibles à la roulette. Les 
dames du crépuscule anticipant un peu sur leur heure 
coutumière étaient au pesage. Le climat mondain d'Os- 
tende avait touché son maximum de température et 
Hal Kemp nous arriva un chaleureux après-midi pour 
le thé du Palace. 

J’avais souvent entendu parler de ce grand collégien 
long et maigre comme une semaine sans pain et je me 
souvenais avec attendrissement de son “ Brown Sugar ” 
(Brunswick) qui l'avait consacré dans le monde du 
jazz. 

Destinée bizarre et compliquée. Vers 1920, il était 
étudiant à une université de la Caroline du Nord très 
loin dans les monts Alléghanys; avec quelques condis¬ 
ciples il forma un orchestre amateur très apprécié au 
point qu’en 1921 Hal Kemp avait découvert un engage¬ 
ment pour ses vacances. C'est ainsi que bientôt l'or- 
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chestre aborda le professionalisme sous le nom de 
Carolina Club orchestra. Les amateurs de jazz se sou¬ 
viendront que Pathé enregistra quelques disques de 
cette formation vers 1924. Mais auparavant déjà Hal 
Kemp était passé par l'Hôtel Piccadily à Londres puis 
au Biltmore Club à Ashville (Caroline du Nord). En 
1924 enfin, Hal Kemp a conquis la renommée et il 
devient le chef attitré de l’orchestre du Manger Hôtel 
où il revient pendant plusieurs saisons. 

Voici la composition qu’il avait importée dans le 
vieux monde : 

Horace Dowell, Ben Williams, Joe Gillespie (saxo¬ 
phones) ; Mikey Bloom et Barney Berrigan (trom¬ 
pettes) ; Jim James (trombone) ; John Trotter (piano) ; 
Humphries et Kintzelle (banjo-guitare) ; Skin Ennis 
(batterie); Mate Weston (basse). 

L’orchestre sans chef attaqua par le “ Man from the 
south " joué dans un style très vif avec des bouffées 
de hot et au refrain tous les musiciens chantèrent en 
choeur, tournés vers un coin de la scène d'où l’homme 
du sud " whit a big cigar in his mouth ” allait arriver 
et naturellement Hal Kemp apparut par le bout opposé 
de la scène. 

Immédiatement une atmosphère de joie, de gaité 
avait gagné la salle et au rythme de sa légère baguette 
qu’il tenait entre le petit doigt et l’annulaire Hal Kemp 
dirigeait un orchestre merveilleusement en forme à 
tous les points de vue: style, arrangements, bon dosage 
de hot et de mélodie, exhibitions hilarantes avec des 
trouvailles complètement inattendues. 

Il faut avoir entendu ’’ Sing you Sinners ", " Flora- 
dora Sextette ", “ Sunny Side of the Street ", “ I dont 
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eare”, “ St-James Infirmary”, " Nobody Sweetheart" 
et surtout les deux grands airs de bataille qui faisait 
tanguer les danseurs “ Happy Days are here again ” et 
" Free end Easy 

Je suis retourné plusieurs fois l'écouter et le charme 
de l’orchestre était si prenant que vers le début de 
septembre je fis le voyage à Paris pour aller l'entendre 
aux “ Ambassadeurs J'eus l'occasion de parler lon¬ 
guement avec Hal; c'est un homme jeune, cultivé, ado¬ 
rant son métier et s'expliquant avec l'accent nasal si 
amusant des américains. Il me raconta sa jeunesse, ses 
illusions, son amour de la musique, sa joie d'être à 
Paris où le régime sec n’est pas de mise; il me parla 
longuement de Buck Weaver des Georgians, son pre¬ 
mier trombone. Je le félicitai sur la tenue de son 
orchestre et les qualités supérieures de sa seconde 
trompette qui jouait hot avec un style très personnel 
où l'on ressentait cependant l'influence nègre quand 
notre conversation fut interrompue par ces messieurs 
du Ministère que venaient avertir Hal que son permis 
de séjour était refusé et qu'il ne lui restait qu'à quitter 
cette France inhospitalière. 

Depuis lors Hal Kemp a fait une tournée dans diffé¬ 
rents Etats et à ses dernières nouvelles j'ai reçu une 
merveilleuse photo timbrée de Cincinnati (Ohio) où 
l'orchestre jouait au Faisan Doré. 


Jack Hylton 

Il est naturellement impossible de terminer ce cha¬ 
pitre des orchestres célèbres sans parler de Jack Hyl- 
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ton qui a, en Europe, une réputation glorieuse et une 
situation commerciale qu'il faut comparer presque avec 
celle de Whiteman. 

Je ne pense pas que Jack soit un bon musicien ni 
même un homme intelligent. Il a eu la louable initiative 
d'être parmi les premiers sur la brèche du jazz et a 
bénéficié d’une série de circonstances incompréhen¬ 
sibles qui l’ont sacré grand musicien malgré lui. 

Il y aura cependant un jour où une révision de 
valeur s’opérera et où l'opinion des quelques indivi¬ 
dualités qui comprennent quelque chose en matière de 
jazz et qui sont loin d'avoir de l’admiration pour Hyl¬ 
ton, pénétrera la foule amorphe qui suit les idées avan¬ 
cées avec un recul suffisant pour ne pas se tromper. 

Jack Hylton n'a rien à voir avec le jazz; il lui a fait 
le plus grand tort en faussant la compréhension ou 
le sentiment du public bénévole qui croit actuellement 
que la meilleure musique syncopée après Whiteman 
a été réalisée par l'anglais roux et flegmatique. Cette 
illusion musicale est due à la commercialisation 
qui a toujours été la base de l'organisation de Jack. Sa 
formule, comme celle de Whiteman, a tendu à gagner 
le gros public en débitant sous le vocable jazz des 
banalités écœurantes que la foule digère avec aisance. 

J'ai essayé en vain à travers tout le répertoire de 
Jack Hylton, à travers tous ses disques (et on sait 
qu'il en a fabriqué en série comme Carpentier des cas¬ 
seroles) de trouver une idée originale, une phrase heu¬ 
reuse, un mouvement neuf. Je n'ai trouvé au contraire 
que des stupidités ânonnées maladroitement et j'ai pu 
constater que tous les musiciens de son orchestre qui 
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avaient du talent étaient neutralisés, éteints, vidés par 
la formule abrutissante. 

Depuis de nombreuses années, je suis son orchestre, 
j'ai assisté à tous ses concerts et il faut vraiment le 
fréquenter beaucoup pour bien apprendre comment il 
ne faut pas jouer du jazz. Si vous voulez voir l'évo¬ 
lution indigente, remontez par exemple à " Chili-Bom 
Bom ” (1924), puis passez à “ Yes Sir thaï s my baby ” 
(1925),“/ wonder where my baby is to-night” (1926), 
“ I'm in love again ” (1927), " Sometines l’m Happy " 
(1928), “Constantinople” (1929), “Happy Feet” (1930) 
et vous vous rendrez compte que Jack n'a évolué 
que dans le lieu commun. Il est même intéressant de 
comparer Happy Feet aux réalisations de Whiteman et 
de Trumbauer pour bien pénétrer la pauvreté d'un 
orchestre qui a une réputation surfaite. 

Quant aux concerts de Hylton, ils sont indignes d'un 
jazz qui se respecte et je ne puis vraiment comprendre 
l’emballement du public pour les clowneries fades et 
mal apprises; il faut d'ailleurs ajouter qu'à tout pren¬ 
dre on pardonne la foule ignorante, mais où l'entende¬ 
ment n'a plus aucune part, c'est lorsque un maître 
comme Strawinsky se fait photographier avec Hylton 
annonçant qu'il le trouve sublime et qu'il va lui dédier 
une de ses compositions. N'est-ce pas à désespérer de 
tout ? 

J'ai été écœuré après la dernière soirée qu'il nous 
dispensa; une direction peu spectaculaire, de vieux airs 
éternellement rabâchés, de la mélodie à rebrousse-poil, 
des coups de revolver, des wa-was impudiques, du 
xylophone à revendre (en liquidation), un mauvais 
goût à vous faire dresser les cheveux sur la tête, une 


152 






AUX FRONTIERES 


DU JAZZ 


espèce de chape de plomb pesant sur les musiciens, 
les étreignant jusqu'à la limite du grotesque et du 
ridicule, Mais je n'insiste pas. Et si pour finir j'osais 
donner un conseil à Monsieur Hylton (mais je m'en 
garderais bien, car je ne serais pas écouté] ce serait 
de ne plus élever ou abaisser le jazz au niveau de la 
fanfare; quand on a des musiciens qui ont de la per¬ 
sonnalité comme Crossman, Jackson, Vauchant, Ekian, 
Brun et qu'on a une réputation glorieuse au point de 
se faire décorer par le Gouvernement français et féli¬ 
citer par le Roi des Belges, on a conscience de la mis¬ 
sion musicale qu'on a le devoir de remplir et on ne 
confond pas l'art avec le commerce. 
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CHAPITRE XIV 

Les grands As du Jazz 

J'ai examiné dans le chapitre précédent quelques 
orchestres de réputation mondiale. Il ne manque pas 
en Amérique de formations célèbres et j’aurais pu pro¬ 
longer mon étude. Je pense cependant que les quatre 
dont j’ai parlé touchent de beaucoup plus près le pu¬ 
blic européen; il n'est pas moins certain que j'aurais pu 
découvrir des choses très intéressantes à propos d'une 
série de combinaisons qui ont leur gloire et leurs ad¬ 
mirateurs aux Etats-Unis. 

Voici quels étaient à peu près les principaux grou¬ 
pes qui faisaient du jazz à New-York voici quelques 
mois à peine. 

Vincent Lopez au Roosevelt, Phil Spitalny au Penn¬ 
sylvania, Bert Lown au Biltmore, Will Osbome au 
Park Hôtel, Bernie Cummins au New-Yorker, Paul 
Specht et Georges Olsen dans différents clubs, Roy 
Inghram au Paramount, Dave Bernie au Lexington, 
Ben Pollak au Silver Slipper, Rudy Vallée à la Villa 
Vallée, Jan Garber à Hollywood Restaurant, Léo Reis- 
man au Central Casino, Smith Ballew au Club Rich- 
man. 

A côté de ces orchestres considérés, il y en a cent 
autres qui se forment et se dispersent au gré des évé- 
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nements. On peut dire cependant qu'aucun de ces or¬ 
chestres cités n'a de forme vraiment transcendante qui 
puisse retenir notre attention. Ce sont pour la plupart 
des jazz qui vivent selon la bonne formule commerciale 
inaugurée par Paul Whiteman, 

Mais la profonde vitalité du jazz n'a rien à retirer 
de l'existence de ces grands orchestres quasi officiels. 
Il faut chercher des groupements plus restreints et ho¬ 
mogènes qui ne sont pas cotés en Amérique ainsi qu'ils 
devraient l'être. Il y a naturellement une série de for¬ 
mations vraiment originales dont tous les musiciens 
sont irradiés par la grande nécessité d’un jeu plein et 
personnel, la plupart d'entre eux sont des individua¬ 
lités marquantes dans le monde de la musique et ce 
sont eux qui extériorisent la musique syncopée hot et 
consacrent toute leur attention à développer de belles 
lignes sinueuses qui montent et descendent selon le 
sentiment de l'exécutant, ainsi que les graphiques des 
feuilles de température ou des cours financiers. 

Parmi les orchestres blancs, il en est quelques-uns 
qui ont une réputation toute particulière. Il faut bien 
dire pourtant, qu'aucun orchestre n'existe en fonction 
de l'ensemble ou de la direction; ce sont les individua¬ 
lités qui forment les orchestres et celles-ci se déplacent 
assez capricieusement, si bien qu'il ne faut pas cher¬ 
cher le nom du jazz, mais celui des musiciens. Voici 
quelques combinaisons qui ont eu de ces temps énor¬ 
mément de succès; toutefois il faut bien faire remar¬ 
quer que les orchestres blancs célèbres pour le hot sont 
habituellement des combinaisons toutes momentanées 
formées dans le seul but d'enregistrer pour différentes 
marques de disques. Tous les musiciens de ces orches¬ 
tres ont donc leur activité propre et travaillent souvent 
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dans des orchestres de concert ou de danse; ce n’est 
que pour des contrats particuliers qu'ils jouent des en¬ 
registrements. 

Il est aussi intéressant de savoir que les mêmes mu¬ 
siciens peuvent souvent jouer ensemble pour des mar¬ 
ques différentes, mais dans ce cas, le nom de l'orches¬ 
tre seul change. Nous avons déjà constaté ce phéno¬ 
mène pour les California Ramblers. 

Tous ceux que le jazz intéresse auront entendu les 
célèbres disques de Red Nichols qui furent enregistrés 
par Brunswick sous le titre : " Red Nichols and his five 
pennies ”, Faut-il rappeler “ That's no Bargain ”, 

Boneyard Shuffle ”, “ Washboard Blues ”, “ Feelin 
no pain ", " Whispering ", " Who’s sorry now ”, “ 1 
never knew ", “ Japanese Sandman ", “ Original Di- 
xielcmd ", " Lime house Blues ", “ Chinatown ”, “ On 
the Alamo ", “ Smiles ", etc. 

Voici la composition de cet orchestre: 

Red Nichols, Mannie Klein, trompettes; Miff Mole, 
trombone; Dudley Fosdick, mellophone; Jimmy Dor- 
sey, Fud Livingston ou Pete Pumiglio, saxophones ou 
clarinettes; Arthur Schutt, piano; Adrien Rollini* sa¬ 
xophone basse; Karl Kress, banjo; Chauncey Moor- 
house ou Eddie Condon, batterie; Scrappy Lambert, 
chanteur. 

A partir de “ Smiles " tous les connaisseurs s'étaient 
aperçu de modifications profondes dans la composition 
de l'orchestre. Le style du trombone notamment s'était 
complètement transformé et le rythme général de l'or¬ 
chestre s'était amélioré. 

Depuis longtemps déjà Red Nichols jouait avec la 
formation dont je viens de parler, mais peu à peu il se 
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rendit compte que son orchestre avait besoin de sang 
nouveau et il se réorganisa complètement ainsi qu’il 
suit : 

Red Nichols, Ruby Weinstein, Charles Teagarden, 
trompettes; Jack Teagarden, Glenn Miller, trombones; 
Gene Krupa, batterie; Bennie Goodman, Babe Rusin, 
Sid Stoneberg, saxophones; Joe O'Sullivan, piano; 
Treg Brown, guitare; Artie Miller, contrebasse. 

Orchestre formidable où nous trouvons Jack Tea¬ 
garden le meilleur trombone blanc, Babe Rusin, saxo¬ 
phone ténor de grande classe et Bennie Goodman cla¬ 
rinettiste hors pair. A ces trois individualités il faut 
ajouter le pianiste et le batteriste qui sont d’anciens 
membres des “ Chicagoans ” et dont la réputation 
n'est plus à faire. 

Parmi les nouveaux airs enregistrés chez Brunswick 
par le nouvel orchestre de Red Nichols, il faut rappe¬ 
ler : " 1 want to be happy ”, " Tea for two ", “ Shimmes 
haivable ", " The Skeik ", " By the Shalimar ”, “ Sweet 
Georgia Brown ”, “ Sweet Rosita ", “ Peanut Vendor ", 
“ Rycking chair ”, “ On Revival Day ", Pe g of my 
heart ", “ China Boy ”, " Embreacable you ”, " / got 
Rhythm 

Vers 1927, la firme Parlophone enregistrait les 
disques des " Dorsey Brothers and Orchestra " qui 
étaient formés ainsi qu’il suit: 

Jimmy Dorsey, Larry Abbott, Lucien Smith, saxo¬ 
phones; Mannie Klein, Léon Mac Conville, trompettes; 
Tom Dorsey, trombone; Murray Kellner, Al Duffy, vio¬ 
lons; Arthur Schutt, piano; Tony Coluccio, banjo; 
Hank Stern, basse; Stan King, batterie. 

Parmi les morceaux exécutés par les frères Dorsey 
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chacun se rappellera “ Beebe ", " Evening Star ", 
" That’s my Mammy ", “ Dixie Dawn ", etc. 

Depuis lors, les frères Dorsey ont réalisé beaucoup 
de choses, chacun de leur côté; leur orchestre a cepen¬ 
dant été reformé sous le nom de “ Dorsey Bros and 
their new dynamics ” avec la composition suivante : 

Charlie Margulis, Lou Garcia, Bill Moore, trom¬ 
pettes; Tom Dorsey, Glenn Miller, trombones; Jim 
Dorsey, Arnold Brilhart, Bud Freeman, saxophones; 
Hank Stern, contrebasse; Ed Lang, guitare; Stan King, 
batterie; Arthur Schutt, piano. 

C'est cet orchestre qui a exécuté “ / can ’t make a 
man " et qui a accompagné les Boswell Sisters dans 
When I take my sugar to Tea" et " Whadja Do to 
me 


D'autre part les individualités hot de l'orchestre de 
Paul Whiteman jouent sous le titre " Frankie Trum- 
bauer's Orchestra " : 

Trumbauer, Strickfadden, Izzy Friedman, saxopho¬ 
nes; Frank Secrest, Charlie Margulis, trompettes; Bill 
Rank, trombone; Len Hayton, piano; Ed Lang, guitare; 
Min Leibrook, basse; Stan King, batterie. 

Rappelons les disques célèbres de ce jazz: 44 Balti¬ 
more ", “ Humpty Dumpty ", 44 Trumbology (Odéon) ”, 
" Sugar ”, " A good man is hard to find ", 44 Mississipi 
Mud ”, “ Ther’ll corne a time ", 44 Blue River ", " Shi- 
very Stomp ”, “ How l am to know ", " Like that ". 

Les " Goofus Washboards ” qui donnèrent voici deux 
ans les merveilleux " Muddy Water ", " Wang Wang 
Blues ", " Arkansas Blues (Parlophone) " compre¬ 
naient : 

Ad. Rollini, Pete Pumiglio, saxophone et goofus; 
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Chelsea Quealey, trompette; Thomas Feline, banjo; 
Al Filbum, trombone; Jack Rusin, piano; Herbert 
Weil, batterie. 

Il ne faut naturellement pas omettre les musiciens 
de “ Miff Mole s Molers " 


Miff Mole 
Phil Napoléon 
Jimmy Dorsey 
Babe Rusin 
Arthur Schutt 
Cari Kress 
Stan King 
Joë Tarto 


trombone 

trompette 


saxophones 


piano 

guitare 

batterie 

basse 


Ceux-ci formèrent un jazz extraordinaire qui nous 
charma avec Darktown Strutters Bail, Alexander s Rag 
time, Old lime in a old town, Imagination, Feelin no 
pain, You’re the cream in my coffee, Wild oat Joe (par- 
lophone). 

Il y eut encore à côté de ces orchestres de nombreux 
autres mais qui souvent reriferment déjà des individua¬ 
lités que nous avons déjà citées; rappelons pour mé¬ 
moire : Ed Lang and his orchestra, Joe Yenuti’s bitte 
four composé de Venuti, Ed Lang, Schutt, Rollini qui 
nous donna Cheese and cracks, The wild Dog, Run- 
ning Ragged, Sensation, Man trom the South, etc.; Jack 
Pettis and his Orchestra, Bix Beiderbecke and his band 
dont les meilleurs airs sont : Since my best girl turned 
away, At the jazz-band-ball. 

Ces orchestres sont tous de force supérieure, il est 
cependant difficile de les analyser car ils ont souvent 
les mêmes formules et les mêmes musiciens; on retrouve 
pourtant habituellement chez Red Nichols la sobriété 
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et la mise en page, chez Miff Mole l'originalité et la 
perfection de l'arrangement, chez les Dorsey, la fougue 
et le brio, chez Bix Beiderbecke, un rappel de 1' “ Ori¬ 
ginal Dixieland ", chez Joe Venuti le hot aprobatique, 
chez Irving Mills un bon dosage de températnent nègre 
et blanc. 

A côté de ces orchestres de valeur qui évoluaient 
parallèlement voici quelques années pour l'excel¬ 
lente raison que tous les participants étaient des amis 
qui jouaient souvent ensemble et s'influençaient réci¬ 
proquement, il y eut certains groupes moins connus 
mais qui étaient d'une valeur transcendante, je n'en 
veux pour exemple que le groupe de “ Mac Kenzie and 
Coudons Chicagoans ” qui détint à mon sens certains 
records du hot avec “ Nobody Sweetheart ” ou “ China 
Boy Cet orchestre était composé de musiciens de 
Chicago qui ne subissant pas l'influence des jazz-bands 
de New-York, avaient acquis un style d'une person¬ 
nalité émouvante au point que Red Nichols au moment 
de remanier ses hommes fit appel à deux d'entre eux. 

Chacune des individualités composant l'orchestre 
avait apporté dans l'interprétation de l'ensemble un 
sens du jazz et un volume de musicalité tels que rare¬ 
ment leurs exécutions furent dépassées par d'autres 
orchestres. 

La direction du groupe avait été confiée à Red Mac 
Kenzie, l'ancien chef des “ Mount City Blue Blowers ” 
auprès de qui s'étaient réunis : 

Jimmy Mac Partland, trompette; Eddie Condon, 
banjo; Joe O' Sullivan, piano; Gene Kroupa, batterie; 
Jim Lannigan, violon; Bud Freeman ou Milton Mési- 
row, saxophones, et Frank Techmaker, clarinette. 
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Il est d’ailleurs impossible de clore la liste des 
orchestres blancs sans mentionner un autre orchestre 
du jour, le " Casa-Loma Orchestra ” jouant aussi 
sous le nom d 1 “ OK Rythm Kings " qui a acquis une 
véritable renommée parmi les orchestres hot grâce 
aux merveilleux arrangements interprétés par des musi¬ 
ciens de toute première valeur parmi lesquels il faut 
surtout se souvenir du saxophone ténor. 

Les premiers disques qu'ils donnèrent firent sensa¬ 
tion en Amérique et il est certain que " Casa Loma 
Stomp ”, “ White Jazz ”, “ Put on your Old Grey Bon¬ 
net ”, “ When I take my Sugar to Tea ”, “ Alexander's 
Ragtime ” furent immédiatement classés en Europe 
parmi les exécutions hot de la meilleure veine. 

L'orchestre fut d'abord formé à Toronto au Canada 
où il jouait à la Casa-Loma dont il prit le nom pour 
passer ensuite à Détroit et à New-York. 

Mais son grand succès provient incontestablement 
d'une série d'engagements aux bals des universités 
américaines où la jeunesse bouillante d'outre-atlan¬ 
tique les mit à la mode. 

Il n'est pas sans intérêt de rappeler les noms des 
musiciens qui sont pour la plupart de jeunes inconnus 
que nous retrouverons certes dans les jours à venir : 

Glen G. Knoblauch (directeur et saxophone) ; Ray- 
mand Eberle, Frank A. "Pat" Davis (saxophones); 
Joë Hostetter, Frankie Martinez junior et Bobby 
Jones (trompettes) ; Walter " Pee-Wee ’’ Hunt et Rus- 
sel " Billy " Rauch (trombones); Mel Jensen (violon); 
Howard N. " Joe Horse " Hall (piano) ; Gene Gifford 
(banjo) ; Stanley H. Dennis (basse) ; Tony Briglia (Bat¬ 
terie); Jack L. Richmond (chanteur). 
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CHAPITRE XV 


Nuits de Jazz à Harlem 


La nuit rallume les grandes ourses publicitaires. 
Toutes les façades de Broadway exhibent des barettes 
cabalistiques qui brillent et clignent. 

C'est habituellement là-bas que l'Européen dérive 
dès que l'ombre noie le grand jeu de cubes. 

Des syllabes nasales traînent dans un relent de 
" Camel " et tous les mauvais sujets passent le smo¬ 
king, On tourne d'abord en rond ébloui par le jour arti¬ 
ficiel, une espèce de griserie participe à l'aventure 
épelée par toutes les affiches lumineuses et l'on va de 
club en club à la recherche de soi-même. 

Des bouffées de jazz vous assaillent dès l'entrée. La 
lune pâle du trombone bafouille crapuleusement. De 
grandes filles en chewing-gum avec des cheveux en 
copeaux tournent sur la piste lumineuse, parfois la 
trompette menacée se venge d'une cruelle balle dum- 
dum qui explose parmi les danseurs. 

Les gigolos sont taillés sur le même patron avec des 
moustaches épilées, des épaules carrées et des coups 





de poing du droit dans la main gauche. Des revues 
truffées de femmes nues défilent a du cent à l'heure. 
Voici l'empire du jazz qui renouvelle son épidémie 
nocturne et recharge les accumulateurs de l'instinct. 
Consommation effarante de femmes fatales, de saxo¬ 
phones Selmer, de hot dogs, de tickets de danse, de 
rouge Kissproof, et parfois au milieu du déluge où 
règne un climat de canicule, un danseur s’allume et 
s'éteint en soupirant, frotté par le désir. 

Jusqu'au petit jour les usines de la joie fonctionne¬ 
ront. Les jeunes millionnaires de l'Ouest dépensent ici 
les troupeaux du père, un whiksy pour un mouton. Des 
filles de famille persque encore vierges repartent dans 
des Rolls-Royce avec de grands chiens de velours. 

Voici dans sa simplicité avec toutes les indications 
de repérage les manufactures du plaisir dans le grand 
centre blanc. Elles sont toutes entre la 51 e et la 60 e 
rue. Aux basses heures, les musiciens qui ont fini leur 
nuit circulent de boîte en boîte et interpellent les por¬ 
tiers galonnés. 

Sloppy Joé’s 

133 W. 51 8t St. Circle 7-9299 
Club Calais 

125 W. 51 Bt St. Circle 7-3845 
Hollywood 

1600 B'way Chickering 4-2572 
Salon Royale 

308 W. 58' h St. Col.' 5-6191 
Château Shanley 

165 W. 97 ter St. Academy 2-9505 
Argonaut Club 

151 W. 54 th St. Circle 7-9237 
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Embassy Club 

151 E. 57 th St. Volunteer 5-4900 
El Patio 

134 W. 52 nd St. Circlc 7-4525 
Château Madrid 

231 W. 54 lh St. Col. 5-0193 
Villa Venice 

10 E. 60 h St, Volunteer 5-6000 

Mais tout compte fait, on a vite effectué le tour de 
ces sous-préfectures de la sexualité et lorsque le vent 
vient des terres tout le monde émigre vers Harlem, la 
capitale nègre. 

Dès qu'on a franchi la ligne, on laisse derrière soi 
tous les Atlantiques, toutes les Europes, toutes les 
civilisations confites; nous sommes en plein continent 
Africain. 

Des ombres noires vêtues de couleurs criardes qui 
s'atténuent dans la nuit circulent sur les trottoirs. 

Une vie intense crépite à certains points névral¬ 
giques où de somptueuses limousines déchargent leur 
cargaison de viandes blanches. 

La pointe de Manhattan est devenue le grand pèle¬ 
rinage nocturne pour les viveurs, les mondains, les 
professionnels, les débauchés, les vieilles hystériques 
bardées de bijoux, les vieillards impuissants et gâteux 
qui paient cher pour ne rien avoir. 

Tout un peuple conscient et organisé a trusté le 
plaisir. Les fils de la nuit fabriquent des joueurs de 
saxophones, des danseurs de gigues, de belles filles 
brunes élastiques, des compositeurs de jazz, des poètes 
de génie, des frappeurs de “ shaker " endiablés, des 
suçeuses expertes, des vampires professionnels qui ali- 
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mentent le terrible appétit d'une race qui a trop d'or 
et trop peu de sensations. 

C'est ici dans les creusets de Harlem que les nègres 
ont découvert la nouvelle alchimie qui stupéfie les 
foules, Le jazz est le plus grand commun dénomina¬ 
teur de toutes les fonctions, de tous les instincts, de 
toutes les joies. Il est la trajectoire fatidique entre 
un peuple et son idéal. Chaque nuit de savantes pyro¬ 
technies syncopées éclatent dans toutes les rues de 
la capitale. Les dancings amarrés à la ville blanche 
tanguent selon le flux éternel de la grande mélopée 
noire. Les jeunes " sheiks " bronzés aux cheveux hui¬ 
lés envoient leurs petites amies à la danse et atten¬ 
dent les profits dans des " speakeasies " enfumés. Les 

tap dancers " martèlent la nuit de leurs talons 
sonores et dans les sous-sols, des nègres drapés de 
blanc préparent les plats de viande à la confiture et 
alignent les 142 sortes de sauces chimiques poivrées et 
pimentées qui racleront les gosiers Yankees et les 
feront boire. 

Poussez la première porte à gauche du 652 Lenox 
Avenue. Les couples évoluent dans une teinte verte 
d'aquarium. C'est le célèbre Lénox Avenue Club où 
triomphe Fanny Hendrickson que Lew Leslie nous 
envoya parmi ses blackbirds. 

La piste brillante est bornée par des loges fleuries 
suturées elles-mêmes par des cordons sanitaires qui 
contiennent les spectateurs. 

Une atmosphère de spontanéité vous fusille dès l'en¬ 
trée. Ici plus aucun rapport avec Broadway. Même les 
téléphones portent des noms de danseurs : Audubon, 
Tillinghast, Bradhurst. 
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L'orchestre noir " Cliff Jackson and his Crazy Kats " 
est le nœud vital, le centre d'association de toute l'as¬ 
semblée. L'épilepsie gagne un couple après l'autre et 
se dilue dans des blues cafardeux, des stomps veni¬ 
meux ou des rhumbas pleines de retour de flammes. 

Chaque soir, une revue trépidante " Brown Babies " 
est entrehachée d'applaudissements qui éclatent lors- 
qu'apparaissent en scène les artistes parmi lesquels il 
faudra découvrir les grandes vedettes de demain : 
Lena Wilson, Harold Reed, Florence Latney, Mor- 
dacai et Taylor, Geneva Washington, Roy Atkins, 
Danny Small, Snake-Hips Tucker et les trois as de la 
danse Green, Frazier et Winfield sans oublier le roi 
des tapdancers Bill Robinson. 

Le Lenox Club est connu pour ses déjeuners dan¬ 
sants du lundi matin où se retrouvent tous les viveurs 
de Harlem. 

Un peu plus loin, le “ Roseland ’’ bondé comme une 
cale pleine n'est plus qu'un remous que pousse le 
rythme saccadé de l’orchestre de Luis Russel. 

Henry Allen Junior baise sa trompette à pleines 
lèvres et torture la mélodie qui monte et descend avec 
des impressions de toboggan, Forster guetté par la 
calvitie est le seul nègre qui sache parler aux contre¬ 
basses, il les chatouille à pleines mains jusqu'au délire 
pendant qu'Higginbottom suspendu à son trombone 
fait s'écrouler les murailles de Jéricho. 

Dans la Lenox Avenue, les clubs se succèdent, c'est 
le Coiton Club qui émancipa tous les orchestres con¬ 
nus et où les foules vont maintenant applaudir Ruth 
Johnson; c'est le ” Saratoga Club " dirigé par Sandy 
Thompson; c'est la “ Four Pheasants Inn ”, l'auberge 
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des quatre faisans où s'exhibe Kid Fritz; c’est enfin le 
merveilleux “ Savoy Ballroom " donnant également 
sur la 140 e rue. 

Dancing ordonné selon une conception plus ration¬ 
nelle. Vingt-trois beautés nègres aux yeux assassins 
sont attachées comme danseuses de l'établissement. 
Elles travaillent de 9 h, 30 à deux heures du matin et 
gagnent des sommes quotidiennes qui leur permettent 
l'achat de somptueuses toilettes, de brillants fascina¬ 
teurs, de voitures cossues. 

Les établissements comme ceux-ci sont organisés 
pour la danse à haute tension. On achète à l’entrée 
une série de tickets et à chaque virée on remet un 
bon à sa danseuse. 

A la fin de la semaine, les femmes remettent l'en¬ 
semble des tickets reçus à la direction et touchent un 
pourcentage de 90 cents par dollar. 

Seuls les orchestres fulgurants sont engagés par la 
direction, actuellement c'est le fameux clarinettiste 
“Jimmie Noone and his hot shots" qui tient la vedette. 

Dans les environs on trouvera le Café de Luxe, le 
Moulin Rouge, le Star Café, le Clam House, 133, Ave¬ 
nue de la Jungle, avec Gladys Bentley, l'Alambra Inn 
avec ses quatre pistes et la belle Détroit Red qui 
inspire les jeunes poètes nègres. 

Il faut naturellement ne pas oublier le Checker Club, 
le Nest Club, 133 e Rue, avec Emily Smith et Paul 
Bass, Morocco Club, 132 e Rue, et enfin la célèbre 
Connie’s Inn où Louis Armstrong conquit la gloire à 
l'occasion de la revue " Connie's Hot Chocolatés ”. 

Actuellement deux revues différentes passent tous 
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les soirs où interviennent le célèbre chanteur Louis 
Deppe, Viviane Metcalf, la jolie Frances Hubbard. 

L'intérieur de l'établissement vient d'être nouvelle¬ 
ment décoré et la piste est entourée d'une série de 
maisons et de cottages en miniature au-dessus des¬ 
quelles les têtes des clients guillotinées apparaissent 
seules. 

Il faut avoir passé là-bas quelques heures et écouté 
l'orchestre de Fletcher Henderson pour se rendre 
compte de la vie nocturne de Harlem. 

Tous les dancings tremblent de la même fièvre et 
subissent l'assaut prolongé des rythmes éblouissants; 
les danseurs s'enlisent dans un horizon factice qu’ils 
créent pour leurs besoins nocturnes, les belles négres¬ 
ses olives aux yeux de génisses ont des lèvres fraî¬ 
ches comme des blessures, les musiciens possédés par 
des démons voluptueux exécutent de musicales opéra¬ 
tions césariennes qui sentent l'éther et la chair humi¬ 
de, les agitateurs pan-nègres préparent leurs plans de 
guerre intercontinentale sur des scat-chorus de chan¬ 
sons à la mode, les fabriques de munitions perfection¬ 
nent les fox-trots et aiguisent les rumbas, 

A la dernière minute, une nouvelle attraction incen¬ 
diaire illumine les soirs de Harlem. Les “ Mills Bro¬ 
thers " se sont hissés d'un seul coup au rang des plus 
grandes étoiles du jazz. Ils étaient partis pleins d'es¬ 
poir, pauvres, déguenillés peut-être, d’un petit village 
de l'Ohio, chantant en cours de route pour tromper la 
fatigue. 

L'un imitait le tuba et l'autre la trompette avec une 
perfection inégalable. Sans référence, avec de pauvres 
faces de noirs vilipendés, ils se présentèrent chez 
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Brunswick et demandèrent d'être entendus. Un quart 
d'heure plus tard leur premier disque était enregistré 
et quel disque : Tiger Rag et Nobody Sweetheart ! 
Aussitôt c'est la gloire, le 3 octobre, ils sont engagés à 
la Radio Columbia sur la base de 300 dollars la 
semaine, le 12 novembre au Paramount-Publix, le 
22 novembre ils entrent à la Connie’s Inn, le 25 décem¬ 
bre au Roxy Théâtre, le 8 janvier au Fox Théâtre, 
Brooklyn et leurs appointements passent en trois mois 
de 300 à 5.000 dollars par semaine. 

Aujourd'hui, on ne voit plus que par eux à Harlem; 
on organise des services d'ordre en face de la Connie’s 
Inn qu'ils ont transformée en chambre de chauffe; tous 
les soirs ils se dressent à quatre en position de combat 
et le silence n'est interrompu que par des effondre¬ 
ments de femmes ensorcelées qui tombent en syncope. 

Comment voulez-vous que l'Europe résiste à pareils 
envoûtements ? 









CHAPITRE XVI 


Les grands Jazz nègres 


J'ai déjà expliqué comment le jazz vint à matura¬ 
tion et comment le tempérament nègre agit sur son 
évolution. 

Au début, une spontanéité bouillante, un lyrisme un 
peu chaoté, une explosion un peu confuse. Tous les 
jazz noirs jouaient hot et il fallut l’intervention de 
quelques blancs pénétrés du sens profond du nouveau 
rythme pour mettre ce nouveau style à la mode. C’est 
l'époque où le groupe Red Nichols, Jimmy Dorsey, 
Miff Mole, Joe Venuti se révèle. 

Lorsqu'on compare actuellement les styles indivi¬ 
duels, on constate que ces derniers noms avaient subi 
l'inspiration des grands orchestres noirs, mais il faut 
bien ajouter, ainsi que je l'ai dit précédemment, qu'ils 
furent vraiment les premiers à populariser le hot parce 
qu'ils le conçurent sous un angle de netteté, de préci¬ 
sion, de propreté qui eut son heure de gloire. 

Il est même certain qu’un trombone comme Teagar- 
den considéré comme le plus hot du monde doit toute 
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sa chaleur et sa maîtrise au génie noir qu’il est par¬ 
venu à s'assimiler complètement. 

Et c'est peut-être en cela qu'il est moins intéres¬ 
sant, à mon sens, car il faut bien dire que l'expression 
de Jack est spécifiquement nègre et qu’il forme une 
anomalie musicale puisqu'il est plus noir que les noirs. 

Actuellement cependant il détient le sceptre et le 
jeu des autres trombones blancs est périmé. 

Comment expliquer cela ? 

Le jazz hot obtint, voici quelques années, une cer¬ 
taine faveur qui coïncida avec une espèce de révération 
que les musiciens professaient pour les noirs si bien 
que peu à peu les orchestres de couleur furent le seul 
pôle hot des sympathies américaines au point que tou¬ 
tes les jeunes individualités blanches qui voulaient 
arriver à un résultat devaient subir l'emprise d'Arm¬ 
strong, de Harrison et de quelques autres. 

Un des cas les plus précis à signaler à propos de 
cette réhabilitation des hommes de couleur est certes 
Mdff Mole.Je persiste à croire qu’il découvrit des 
accents poignants et d'une personnalité plus effective 
que celle de Teagarden. On pouvait même espérer à ce 
moment que l'école blanche allait donner une nouvelle 
interprétation du jazz hot qui serait bien à elle, mais 
hélas elle fut subjuguée par les orchestres de Harlem et 
il ne reste de leurs efforts qu'une belle tentative qui 
fut pour certains une grande espérance. 

Il faut rappeler certains airs de Miff Mole : “ Dark- 
town Strutters Bail ”, " Alexander Rag Time ”, " A hot 
time in a oid town ”, pour saisir avec précision ce qui 
pouvait différencier le génie blanc de son voisin de 
couleur. Il est difficile d'établir un palmarès parmi des 
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orchestres noirs qui sont tous bons, qui ont tous des 
qualités supérieures, qui jouent dans le sens le plus 
bouillant du mot et qui forment à l'heure actuelle la 
phalange serrée qui détient un monopole incontesté. 

On peut naturellement dire qu'Armstrong est le 
plus puissant, le plus instructif dans ses pirouettes 
géniales, Luis Russe! le plus rationnellement hot, Duke 
Ellington celui qui est le plus servi par un sens puis¬ 
sant de la tradition musicale, Cab Calloways celui qui 
a poussé l'exaspération du hot à son point culminant, 
Fletcher Henderson le plus malléable et le plus apte 
à sentir le goût du jour. Mais comment différencier 
avec des mots tout simples les nuances d’interpréta¬ 
tion, de compréhension, de tonalité qui forment parfois 
les caractères qui individualisent un orchestre. 


Louis Armstrong 

Je m’étais longtemps demandé quels pouvaient être 
les musiciens qui jouaient avec Louis Armstrong, et si 
l’on colportait qu’Earl Hines était au piano, on ne con¬ 
naissait guère les autres participants. 

Je dois à Panassié l’explication de cette énigme qui 
me paraissait insoluble. Louis Armstrong n’a pas d’or¬ 
chestre, tantôt il joue avec l’un, tantôt il cherche une 
formule mitigée qui lui permet d’avoir toujours des 
éléments de valeur à ses côtés. 

Jusqu'aux West End Blues, l’orchestre était com¬ 
posé de Louis à la trompette, sa femme Lily Armstrong 
au piano, Ory au trombone et Johnny Dodds à la cla¬ 
rinette. 
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De West End Blues jusqu'à St. James Infirmary une 
nouvelle formation est au pupitre avec Louis Arm¬ 
strong, Earl Hines au piano, Jimmy Strong à la clari¬ 
nette et au saxo, Fred Robinson au trombone et Zudi 
à la batterie. 

De St. James Infirmary à Ain ’t Misbehavin en, pas¬ 
sant par I cant give you anything but love, et Basin 
Street blues, la formation reste sensiblement la même 
sinon que Jimmy Strong est remplacé par Don Red- 
man. 

Puis pour quelques morceaux Aint Misbehavin, That 
Rhythm man, Sweet savana sue, Black and Blue, Some 
of these days, Blue turning grey over you, Song of the 
islands, Louis Armstrong ne garde que son batteriste 
Zudi et joue avec l'orchestre de Caroll Dickerson qui 
accompagnait la revue Connies Hot Chocolatés à la 
Connie's inn. 

Pour St. Louis Blues, Mahogany Hall Stomp, Exact- 
ly like you, My Sweet, Bessie couldn ’t help it, Tiger 
Rag, Dinah, Louis Armstrong joue avec tous les musi¬ 
ciens de Luis Russel et notamment Henry Hallen junior 
qui le double. Dans tous les airs cités, Théo Hill est au 
ténor sauf dans Tiger Rag où il est remplacé par Cass 
Mac Cord. 

Puis Louis Armstrong part à Los Angelès où il enre¬ 
gistre Memories of you, Conîessin, l’m in the market 
for you, The peanut vendor, Just a gigolo, etc., avec le 
New Sébastian Club Orchestra dont le saxo-alto s'ap¬ 
pelle Hite. 

Enfin la trompette gratte-ciel est revenue à Chicago 
où elle enregistre une nouvelle série commençant par 
Blue again, One More time, avec un orchestre local qui 
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comprend parmi ses membres Albert Washington (cla¬ 
rinette et saxo), Lester Boone (alto), Georges James 
(ténor), Zanda Randolph ( 2 e trompette), Charlie 
Alexander (piano), Trubie Hall (batterie), Johnnie 
Lindsay (contrebasse), Preston Jackson (trombone). 


Fletcher Henderson and his band 

Après Louis Armstrong, il faut parler naturellement 
de Fletcher Henderson qui dirigea le premier orches¬ 
tre noir qui eut une grande vogue aux Etats-Unis. 

Fletcher Henderson est un autre exemple d'intel¬ 
lectuel nègre qui fit de la musique parce que la car¬ 
rière de pharmacien dont il avait rêvé se révélait sans 
issue pour un homme de couleur. 

Il étudia le piano et devint “ graduate " de l’Univer¬ 
sité d'Atlanta. Il vint à New-York pour tâter de la 
pharmacie et devint bientôt le chef d'orchestre qui 
gagna des lauriers qu'il est probablement le seul à 
avoir gardé si longtemps. 

Ses orchestres furent toujours des modèles du genre 
et il suffira de rappeler que c'est lui qui découvrit et 
mit en valeur Tommy Ladnier, le trompettiste qui 
passa ensuite chez Noble Sissle pour sa tournée en 
Europe, Jimmy Harrison considéré comme le meilleur 
trombone de couleur et enfin Bennie Carter l'as des 
saxophones altos. 

Il est actuellement engagé à la Connie's Inn, le 
célèbre club nocturne de Harlem, situé au numéro 2221 
de la 7 e avenue et voici la liste des musiciens dont il 
est le chef avec un pédigrée approximatif pour chacun. 
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Russel Procope : premier saxophone et clarinette. 
Né à New-York où il apprit longtemps le violon sous 
la direction de son père mais il abandonna bientôt 
l'archet pour étudier le saxophone avec le professeur 
Mikel. t 

Harvey Boone : troisième saxophone. Vient de 
Newport (Virginia), puis étudia au Conservatoire de 
Harlem où il se fit remarquer. Il brille indifféremment 
au piano, à l'orgue, au violon, au saxophone, au haut¬ 
bois, au cor anglais et à la clarinette. 

Russel Smith : première trompette, originaire de 
Ripley (Ohio). Joua d'abord avec son père, cornet- 
tiste en renom, puis continua avec Schlosberg, B.-F. 
Roth, De Farra et devient bientôt soliste de Jim 
Europe avant d'être engagé par Fletcher, 

Bobby Starke : seconde trompette; né à Charleston, 
diplômé de l'école industrielle de Bordentown et licen¬ 
cié en musique, comme Procone son ami, il étudia 
sous la direction de Mikel. 

Rex Stewart : troisième trompette, originaire de 
Washington où il étudia le violon et le piano pour 
apprendre, seul après coup, la trompette dont il est 
un des meilleurs exécutants. 

Claude Jones : premier trombone; né à Boley 
(Oklahoma), fut élevé à l'Université de Wilberforce, 
puis vint à New-York où il continua ses études avec 
Charles Randolf. 

Benny Morton: second trombone; enfant de New- 
York où il est toujours resté. 

Clarence Halliday : banjo et guitare. Vécut long¬ 
temps à Cleveland Ohio, ville natale de Buck Weaver, 
le trombone des Georgians. 
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John Kirby : violon; né à Baltimore où il fit ses dé¬ 
buts après de sérieuses études au Conservatoire. 

Walter Johnson : batterie. 

Et enfin pour la bonne bouche celui qui est consi¬ 
déré comme le meilleur au saxophone ténor : 

Coleman Hawkins, né à Saint-Joseph, puis vint se 
fixer à Chicago dont il fréquenta le Conservatoire et 
où il apprit d'abord le piano. 


Duke Ellington and his band 

Duke Ellington, dont nous reparlerons d'ailleurs 
parmi les personnalités du jazz a actuellement un 
orchestre qui est au premier plan de l'actualité musi¬ 
cale. Sans extravagance, avec des moyens tout en dou¬ 
ceur et en demi-teintes, Duke a atteint le pinacle de la 
gloire. Depuis longtemps déjà les connaisseurs admi¬ 
raient son orchestre qui était considéré comme un des 
meilleurs d’Harlem. Faut-il rappeler qu'avant la for¬ 
mation actuelle, il comprenait des individualités for¬ 
midables comme Bubber Miley à la trompette, pour se 
rendre compte de la valeur de l'ensemble. 

Voici sa formation actuelle : 

Duke Ellington (pianiste et chef), Sonny Greer (bat¬ 
terie), Arthur Wetsel, Charles " Cootie " William. 
Fred Jenkins (trompettes), Fred Guy (banjo), Harry 
Carney, Alban*y Bigard, Johnny Hodges (saxopho¬ 
nes), Joe Manton et Juan Tizol (trombones), Wilmean 
Brand (contrebasse). 


Voici, à titre documentaire, une opinion rapportée 





AUX FRONTIERES 


D U 


par Henry Prunières dans La Revue musicale de 
juin 1931 : 

A dire vrai, le disque déforme quelque peu la sono¬ 
rité. La stridence de l’orchestre s'estompe, les traits 
rapides perdent de leur mordant. On distingue mal le 
saxophone basse, mais le trombone et les trompettes 
viennent admirablement. Les accords aigus des trois 
trompettes sont extraordinaires. J’ai vu un soliste se 
détacher de ses compagnons et marcher dans la salle 
en faisant entendre un contrepoint de rythme subtil 
qui s'opposait aux accords violents de l’orchestre, 
comme si la mélodie s’étendait jusqu’à une dimension 
nouvelle. 

Cet orchestre me semble supérieur à celui de Louis 
Armstrong qui mène son ensemble toujours de la 
même manière. C'est lorsque le développement est 
parvenu au point culminant qu Armstrong entre en jeu 
avec son cornet dans le registre aigu, provoquant une 
sorte de frénésie, par ses contretemps contrariant le 
rythme de l’orchestre. 

Duke Ellington ne fait qu’un avec ses musiciens. 
Assis au centre, tournant le dos aux trompettes et au 
trombone, il dirige au moyen des mouvements du 
corps. Il est placé face à la batterie qui le sépare des 
saxophones et de la clarinette. Derrière les saxos, le 
banjo, la contrebasse (utilisée comme percussion) et 
les tambours. Ainsi l'orchestre forme trois sections. 
Parfois une section se lève en jouant. L’emploi de ces 
sections qui opèrent à l'intérieur de l’orchestre offre 
de grandes ressources, surtout si l’on se sert des solis¬ 
tes. On peut ajouter à tout ceci les effets de la “ pers¬ 
pective ”, par exemple, lorsqu'on renverse la position 
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respective de la mélodie et de l’accompagnement. Les 
combinaisons semblent illimitées. 

Le “ Duke ” est un homme très intéressant. Il veut 
écrire un livre sur le nègre et sa musique. Il n'a eu 
pour instruction musicale que quelques leçons d’har¬ 
monie qui lui suffisent pour la lecture des partitions. Il 
n'a jamais voulu pousser plus loin ses études et n’a 
jamais voulu lire le Traité de Rimsky-Korsakow qu'on 
lui a envoyé ”. “ Cela ne vaut rien pour moi ! " a-t-il 
déclaré. Il croit que la musique a perdu de sa force 
depuis qu'on l’a enfermée en des formules. Il ne s'at¬ 
tribue jamais le mérite des créations de Vorchestre et 
vraiment il a poussé au plus haut point le système de 
l'improvisation collective; les meilleures de ses longues 
créations sont peut-être Tiger Rag et Black and Tan 
Fantasy. La première seulement a été enregistrée. 
C’est un morceau d’une virtuosité étourdissante. Cer¬ 
tainement le style jazz a ses lois que l’on sent mais 
qu’on n'arrive pas encore à déterminer clairement... 


Luis Russel and bis orchestra 

Luis Russel est devenu l'homme à la mode dans la 
capitale du jazz. C'est un pianiste de grande lignée 
dont la puissance d'interprétation et le volume de sen¬ 
timentalité ont fa ; t bientôt un chef. Son orchestre était 
il y a peu de jours, au Roseland Dancing, l'établisse¬ 
ment de vieille réputation au coin de Broadway Street 
et de la 51 e Avenue. 

C'est cette formation qui a interprété les merveil¬ 
leux fox-trots “ Muggin lightly ”, “ Louisiana Swing ”, 
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“ High Tension ”, “ Panama ", " Jersey Lightning ” 
(Parlophone) et qui accompagnait Louis Armstrong 
dans une série de morceaux que nous avons énumérés, 
Actuellement, une seule modification est intervenue 
à la liste des musiciens ci-dessus, Théo Hill a quitté 
l'orchestre et est remplacé par un autre ténor, Greely 
Walton, dont on dit beaucoup de bien, tandis 
qu’Higginbottom a été remplacé par Johnson, 

Il est impossible de clore mon chapitre sur les jazz 
nègres sans parler des quelques orchestres suivants : 


Mac Kinney’s Cotton Pickers 

Il ne faut pas confondre cet ensemble avec les 
anciens Cotton Pickers d’heureuse mémoire. 

Ce groupe qui nous a donné quelques très beaux 
disques est dirigé par Donald Redman, un des plus 
célèbres saxophones altos noirs qui joint à ses talents 
d’exécutant une véritable maîtrise de l’arrangement. 

A ses côtés jouent Cuffy Davidson, trombone de 
grande classe qui a parfois des étincelles de génie et 
rappelle par certains côtés la compréhension que les 
blancs avaient essayé d'imposer au style du trombone, 
Rex Stewart à la trompette dont nous retrouvons le 
nom dans la liste de Fletcher Henderson sans que je 
sache s'il a actuellement complètement quitté Don 
Redman. 

Je tiens, de mon ami Sedric, la composition approxi¬ 
mative des Chocolaté Dandies : 

Don Redman, Prince Robinson, Jimmie Dudley 
(saxophones) ; Joe Smith, June Clarke et Kurls (trom- 
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pettes) ; Claude Johnson et Cuffy Davidson (trom¬ 
bones); Todd (piano); Escadere (basse); Cuba Austin 
(batterie). 

L’orchestre Mac Kinney's Cotton Pickers joue sous 
ce nom pour la firme Victor et His Master Voice; en 
Parlophone ils ont donné quelques beaux disques sous 
l'étiquette “ Chocolaté Dandies ", “ Star dust ”, “ Four 
or Hue times”, "Goodbye Blues”, réservant pour Mas¬ 
ter Voice un “ Okay Baby ” traité dans la manière 
abrupte et sauvage de l'orchestre. Voici d'ailleurs ce 
que je disais de leur exécution (Music , juin 1931) : 
“ De longues improvisations, un solo de trompette 
prestigieux, un chorus chanté dans le plus pur style 
nègre qui est vraiment le seul qui convienne au hot, 
un ensemble éblouissant; telles sont les caractéristiques 
d'un morceau comme nous en espérons beaucoup en 
“ Voix de son Maître 

Actuellement Don Redman a formé un orchestre 
ainsi composé : Edward Inge, Robert Caroll, Rupert 
Cool et Don lui-même (saxophones); Langston Curl, 
Shirley Clay et Sidney De Paris (Trompettes); Henry 
Morton, Fred Robinson et Claude Jones (trombones) ; 
Horace Henderson (piano) ; Talcott Reeves (banjo) ; 
Manzie Johnson (batterie) et Robert Isaguire (basse), 
de son côté Bennie Carter a quitté Chick Webb pour 
devenir le leader des Mac Kinney's Cotton Pickers. 

Chick Webb and his Orchestra 

Chick Webb est un petit nègre tordu animé par la 
passion du hot qui joue de la batterie à ravir. Il vient 
de former un ensemble étourdissant parmi lequel il 
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faut noter Jimmy Harrisson, le trombone noir qui fut 
longtemps le bras droit de Fletcher Henderson et est 
considéré par certains comme supérieur à Jack Tea- 
garden et à Higginbottom, sans oublier Bennie Carter 
le fameux saxophone, autre transfuge de Fletcher. 

A côté de ces deux as il faut noter le célèbre ténor 
Elmer Williams et la trompette Georges Swazie qui 
jouèrent dans le “ Dog Bottom ” sorti chez Brunswick 
sous l'étiquette “ Jungle Band 

Chick Webb a succédé à Luis Russel au Roseland 
de Harlem et j'ai entendu l'autre jour un “ Heebie- 
Jeebies ” qui laisse bien augurer de la valeur de cette 
formation. 


King Oliver and his Orchestra 

King Oliver est une trompette noire qui eut énor¬ 
mément d'influence sur Armstrong et dont l'orchestre 
sans appartenir aux grands as du jazz a néanmoins 
une belle signification d'audace et de spontanéité. 

“ La Voix de son Maître " vient de sortir un ” St. 
James Infirmary” et je redoutais d'entendre cette 
exécution après celle de Louis Armstrong, mais je ne 
fus pas déçu. 

Le St. James Infirmary de King Oliver est conçu 
dans une manière plus vivante, plus désordonnée, plus 
intrinsèquement nègre que celui de Louis Armstrong. 
Naturellement l'intervention de King à la trompette 
est extraordinaire. Son vibrato est plus précipité; ses 
attaques plus incisives; ses roulements et ses effets de 
fantaisie sont moins cultivés que ceux de Louis. Mais 
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quelle belle nature et quelle compréhension mouve¬ 
mentée du jazz ainsi que l'école nègre l'a toujours 
extériorisé. 

Cab Calloways and his Missourians 

Voici le dernier venu à la renommée. A côté des 
grands chefs de file qui détiennent les principaux jobs 
à Harlem et dont les noms précèdent, Cab Calloways 
vient de lancer une formation vraiment originale où le 
saxophone ténor est hors pair, La preuve du succès de 
ce nouvel orchestre résulte officiellement du fait que 
Cab Calloways est lancé par Mills, le grand promoteur 
de Brunswick, et qu'il a remplacé Duke Ellington au 
Cotton Club de Harlem depuis le 4 février 1931. Le 
Duke noir s'en va lui-même pour un engagement très 
long au " Rendez-vous " de Harlem. 

On annonce que Cab a déjà un engagement pour la 
T. S. F. et la compagnie R. K. O. lui réserve une tour¬ 
née triomphale à travers les Etats-Unis. 

Dès son apparition en Europe, Cab a été très discu¬ 
té; mes amis qui l'ont entendu me déclarent qu'il exa¬ 
gère. Pour ma part, j'adore “ Some of these days " que 
je considère comme la meilleure interprétation qui ait 
été donnée de ce morceau. Il faut avoir entendu la 
voix cassée de Cab chanter le refrain pour se rendre 
compte qu il apporte vraiment quelque chose après 
Sophie Tucker, Armstrong et d'autres. 

Dans d'autres disques, on sent que Cab Calloways 
se laisse aller à une atmosphère de spiritual qui com¬ 
mence à devenir à la mode et que Red Nichols avait 
déjà esquissé dans “ Revival Day ”, 
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Selon les derniers renseignements, la composition de 
son orchestre serait la suivante : 

Cab Calloways (directeur et chanteur) ; Maxie (bat¬ 
terie); Charlie Stamps (banjo); Eric Prince (piano); 
R. Z. Dickson, Ruben Reever (trompettes) ; De Preice 
Wheeler (trombone) ; B. Scot, William Blue, Andrew 
Brown (saxophones); Walter Thomas (arrangeur). 


Sam Wooding et Noble Sissle 

Et pour clore la série, n'oublions pas l'orchestre de 
Sam Wooding qui a circulé pendant deux ans à travers 
toute l'Europe et fut probablement le groupe le plus 
hot qu'il nous ait été donné d'entendre bien qu'ac- 
tuellement Sam change de formule et tende vers la 
mélodie. 

Voici quelle était la composition première de l'or¬ 
chestre à son arrivée en France : 

Bobby Martin, Théodore Brock (trompettes); June 
Coles (basse); Fud Fields (batterie); John Mitche 
(banjo); Justo Baratto (piano); Willie Lewis, Eugène 
Sedric, Ralph James (saxophones) ; Albert Wynn et 
Herbert Flemming (trombones). 

Pendant la saison d'été 1931, Sam Wooding avait 
remplacé les trombones par deux violons : Jess Pyre 
et Vemon Robinson. 

L'orchestre de Sam Wooding était formidable lors¬ 
qu’il voulait jouer hot; il comprenait d'ailleurs des 
éléments de toute première valeur et nous ne pouvons 
que regretter l'évolution du chef vers le “ straight ", 

Rappelons pour mémoire l’orchestre de Nobble 
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Sissle qui joua longtemps en France et dont certains 
musiciens étaient de toute première qualité notam¬ 
ment : Tommy Ladnier et Arthur Briggs (trompettes); 
Sidney Bashay (clarinettiste hors pair). 

Selon les dernières nouvelles ces deux orchestres 
sont rentrés en Amérique où ils ont beaucoup de suc¬ 
cès. Nobble Sissle joue au Park Central Hôtel tandis 
que Sam Wooding a organisé un orchestre ultra-hot 
dont voici le détail : 

Garwin Buchell, Jerry Blake, Bingey Watson et 
Eugène Sedric (saxophones); George Swazie, Frank 
Wilson, Frank Newton (trompettes); Georges Walker, 
Nataniel Story (trombones) ; Bernard Adison (guitare) ; 
Georges Howe (batterie) ; Harold Walton (piano) ; 
Louis Hill (basse). 


Willie Lewis and his Entertainers 

C'est le moment de vous les présenter : Willie Lewis, 
grand chef infatigable, qui mène habituellement le 
train, corps bien en équilibre sur des jambes éternel¬ 
lement mouvantes, champion des Six-Jours sur saxo¬ 
phone alto, qui sait, au moment le plus pathétique, 
coaliser tous les vents qui passent en bourrasques sous 
ses doigts acrobatiques. Un lyrisme éperdu emplit sa 
maigreur de “ tap-dancer ", c’est le meilleur alto dont 
les chorus “ hot " aient fait tanguer les pistes euro¬ 
péennes. A ses côtés, Justo Baratto et Ralphe James 
lui donnent la réplique dans le meilleur style nègre, 
dominés parfois par Jimmy, qui gargarise sa trom¬ 
pette avec ce grand mouvement rythmique qui a imposé 
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dorénavant à nos moelles fatiguées un nouveau flux 
vivifiant. 

Derrière cette première ligne, un second peloton 
tourne éternellement les pédales d’un même rythme; 
c'est John Mitchell au visage caractéristique troué par 
deux regards d’indien, qui chatouille inexorablement 
le point sensible de sa guitare, et l’on songe en regar¬ 
dant son instrument à cette épithète de Jean Cocteau 
” guitare, bidet qui chante Ted Fields, accroupi à 
son home-trainer, martelle le temps avec une autorité 
qui fertilise l’improvisation de ses amis. 

Tout derrière, à côté d'Egide Van Gils, pianiste bru¬ 
xellois excellent, qui attend sa naturalisation noire 
depuis le jour lointain où il débuta avec Arthur 
Briggs, dans un mouvement de rotation forcené, June 
Coles, le grand dompteur des clairs de lune en métal 
s'exalte au souzaphone. 

Ci-gisent les mélodies poitrinaires et anémiques, 
ainsi que Sam Wooding s'y était trop attardé : la ten¬ 
sion artérielle de Willie Lewis s'oppose à l'enkylose 
bureaucratique mise à la mode par Hylton et autres 
endormeurs; nous avons dépassé le cap tiède du “ bel 
canto ", les derniers mouchoirs tendus par des bras 
noués aux rivages du ” straight " rappellent un pay¬ 
sage défunt, l'orchestre se balance dans un mouve¬ 
ment de barattage qui gagne les danseurs, et bientôt 
une sorte de délire, une transe bienfaisante anime toute 
la salle. 

C'est le meilleur orchestre d'Europe; et au risque de 
se faire traiter de snob par quelques hurluberlus qui 
considèrent que le jazz ne doit rien aux nègres, 
avouons humblement avec Candrix et David Bee que 
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ceux-ci sont les plus forts et que des questions de 
couleur ou d'intérêt ne doivent pas modifier notre 
jugement, lorsque nous sommes en présence d' “ as 
comme ceux-ci. 

Il faut avoir entendu leur quartette soulever tous les 
auditeurs, et la voix âpre et rugueuse de Willie donner 
une réplique autorisée à la manière de Louis Arm¬ 
strong pour se rendre compte de leur valeur. 

Il faut les avoir entendus épeler l'un après l'autre des 
vieux airs délirants qui constituent un alphabet senti¬ 
mental qui berça notre jeunesse. 

Il faut avoir entendu les " hots ” vertigineux du chef 
qui joue de l’alto avec un instinct proche de celui de 
Don Redman ou de Bennie Carter, avec certaines 
teintes exaspérées de Coleman Hawkins et une sono¬ 
rité qu’on ne peut trouver que chez les nègres. 


Blue Rhythm Boys 

Il n’est pas possible de parler de tous les bons 
orchestres nègres. Ils sont légion et un critique sou¬ 
cieux devrait s'arrêter à " Clarence Williams and his 
washboard five " aux ’’ Chicago Footwarmers " aux 
orchestres de Gene Kardos, de Tiny Parham, de Blan¬ 
che Calloway, de Walter Barnes sans oublier l'excel¬ 
lent petit ensemble de Jimmy Noone, l'excellent clari¬ 
nettiste qui a eu tant d'empreinte sur Benny Goodman, 
Jimmy Dorsey ou ce pauvre Frank Techmaker qui vient 
de mourir dans un stupide accident. 

Dans les deux disques parus en Europe chez Bruns¬ 
wick, Jimmy Noone, aidé puissamment par son extra- 
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ordinaire pianiste Zinkey Cohn, nous a révélé une sen¬ 
sibilité neuve et puissante. 

Une des dernières formations dont se soient occupés 
les amateurs de jazz est le " Mills Blue Rhythm Boys 
C'est un orchestre lancé par la firme Brunswick qui 
eut dès ses débuts les honneurs de la critique. Dirigé 
d’abord par Sonny Nichols puis par Baron Lee, on ne 
peut pas dire qu'il y ait au pupitre de grande indivi¬ 
dualité à part celle du pianiste qui est de la classe de 
Zinkey Cohn et nous a apporté un style puissant et 
nourri complètement différent des styles de ses rivaux 
directs Earl Hines ou Fats Waller. 

Il faut écouter les quelques airs parus en Europe 
" Low down on the Bayou ” (enregistré chez Decca, 
sous le titre de Earl Jackson and his champions), 
“ Snake Hips ”, “ Every time I look at you ”, “ Red 
Devil ", “ Is that Religion ", “ Minnie the moocher ". 

Et enfin voici la composition de l'orchestre dont nous 
avons déjà vu le nom du saxophone ténor dans une 
formation d'Armstrong : 

Crawford Wethington, Cas Mc Cord, Charles Hol- 
mès (saxophones) ; Harry White, Henry Hicks (trom¬ 
bones) ; Edward Anderson, Shelton Hemphill, Wardel 
Jones (trompettes) ; O'Neal Spencer (batterie) ; Hayes 
Alvis (basse) ; Benny James (banjo) ; Edgard Hayes 
(piano). 












CHAPITRE XVII 


Les individualités du Hot 


Louis Armstrong 

C'est à mon sens celui qui actuellement peut être 
considéré comme le chef incontesté de la musique syn¬ 
copée, Il est né dans cette bonne ville française de la 
Nouvelle Orléans et très jeune joua de la trompette. 
Il fit son éducation chez " King Oliver " de 1920 à 
1922. Hugues Panassié, un des seuls Français qui con¬ 
naissent Te jazz et qui ne soit pas un professionnel a 
consacré à celui qu'il appelle le vrai roi du jazz un 
merveilleux article dont j'extrais les renseignements 
suivants : 

L'orchestre de “ King Oliver " comprenait Johnny 
Dodds, clarinettiste, Lily Armstrong, l'épouse de Louis 
au piano. Il commença à acquérir une vraie person¬ 
nalité vers 1925 quand il enregistra pour " Okeh " tan¬ 
tôt sous le nom de " Original Washboard Beaters " ou 
sous celui de “ Butterheans and Susie En 1928, l'or¬ 
chestre de Louis touche à la perfection et on y trouve 
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des individualités comme Earl Hines, pianiste, Higgin- 
bottom, trombone, Don Redman, saxophone. 

Peu à peu la vogue d'Armstrong va croissant, tous 
les grands joueurs de jazz blancs processionnent à la 
pointe de Manhattan pour aller l'entendre et s'in¬ 
struire; les dancings où il joue font fortune : Cocoanut 
Grave, Connie’s Inn, Roseland, Cotton Club, Savoy. 

Pour ce qui concerne l'analyse de son style, il fau¬ 
drait citer complètement l'article de Panassié qui a 
traduit le talent d'Armstrong avec son acuité habi¬ 
tuelle : 

Style simple parce qu'il sait dire le maximum de 
choses en employant des moyens naturels. Par la 
répétition d’une même note ou d'un groupe de 
mêmes notes faites opportunément, Louis Armstrong 
réussit à nous émouvoir... Remarquons bien que ses 
fantaisies, si poussées soient-elles, ne choquent 
jamais, car Louis Armstrong possède parmi ses nom¬ 
breuses qualités une mesure qui n'est pas le moindre 
de ses charmes. Son chorus final dans I cari ’t give 
you anything but love, l'un des plus audacieux, nous 
montre combien ce prodigieux improvisateur sait uti¬ 
liser sa technique pour l’élaboration des phrases les 
plus originales, mais fait preuve de retenue dans 
cette originalité même. 

Armstrong est sublime jusqu'avoir dépouillé la mu¬ 
sique de toute fioriture. Son oeuvre est pleine de trou¬ 
vailles exquises qui respirent la fraîcheur et la sponta¬ 
néité, il a lancé des séries de transitions types et des 
thèmes qui ont été repris par toute la génération ac¬ 
tuelle. Il a en outre cette faculté formidable de pouvoir 
monter dans l'aigu avec une aisance qui déroute tous 
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les trompettistes, c'est un musicien gratte-ciel plein 
d'humour; ici pêchant quelques notes du “ Rhapsody 
in Blues", là un souvenir du “Kitten on the Keys”, tan¬ 
tôt le début du black-bottom qu'il incorpore dans 
“After you re gone"; dans “ Mahogany Hall Stomp’’ il 
gonfle une note pendant dix mesures et répète sept 
fois un groupe de cinq notes. Au début cette innovation 
semblait barbare mais bientôt on se rend compte du 
don de mesure de Louis. On pourrait presque dire de 
lui en paraphrasant Biaise Cendrars. 

Le rythme ne l'intéresse plus 
mais la danse du rythme 
La danse-rythme. 

D'ailleurs cette interprétation tout extraordinaire 
et unique sera bientôt reprise par les jazz à la mode 
et l’effet de “ Mahogany " est purement rappelé dans 
le merveilleux disque “ Ring them Bells " de Ellington- 
Mills en “ Okeh ”, 

La trompette n'est d'ailleurs pas son seul moyen 
d'extériorisation, il chante comme personne n'est 
capable de le faire en Amérique. Jusqu'à lui, les 
paroles semblaient déjouer le hot, Armstrong s'est mis 
à chanter avec son cœur, avec son sentiment, avalant 
ses mots, les mâchant, les triturant, les oubliant pour 
les remplacer par des syllabes désarticulées qui écla¬ 
tent comme des coups de trompette. Son chant est une 
véritable élucubration digne d'une Pythie possédée par 
un esprit. 11 a découvert le seul langage fluide et 
surréaliste qui convienne à l'amateur de hot. 
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Red Nichols 

Red Nichols est sûrement le premier trompettiste 
blanc américain dont la réputation ait franchi les fron¬ 
tières européennes. Il doit avoir 26 ans et dès sa prime 
jeunesse il fut un fervent de l'instrument qui l'a popu¬ 
larisé. Il a passé son enfance dans la Sierra-Nevada et 
commença à jouer de la trompette dans un petit 
orchestre de sa ville natale San-José, qui se trouve 
entre la montagne et l'océan près de San Francisco. 
Bientôt il se mit à voyager et c'est ainsi qu'il fut engagé 
dans l'orchestre de George Olsen où il parvint à se 
tailler une réputation qu'il confirma dans tous les 
engagements subséquents. 

On peut dire que peu de musiciens atteignirent en 
si peu de temps à la situation qui fut conquise par Red 
dans le domaine du jazz “ hot 

Je pense que la cristallisation musicale de Red 
Nichols date du moment où il rencontra Jimmy Dorsey 
et Adrian Rollini, et devint un ” California Rambler 
Il avait d’ailleurs connu auparavant plusieurs or¬ 
chestres et notamment celui de " Jean Goldkette ”. 

Après sa brillante intervention chez les “ Ram- 
blers ", Red Nichols put prétendre à n'importe quelle 
situation dans le monde du jazz. Il passe d'ailleurs 
dans une série de formations qu'il serait fastidieux 
d'énumérer. Nous l'avons notamment cité dans plu¬ 
sieurs jazz dont nous avons parlé. Il a joué avec Roger 
Wolfe Rhan, Don Voorhees, etc. 

Pendant quelques années, jusqu'au moment où Louis 
Armstrong a été sacré roi parmi les musiciens blancs, 
Red Nichols passait pour le meilleur. Il y a naturelle- 
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ment une différence considérable entre le jeu et l'inter¬ 
prétation de ces deux grands ténors. Et bien que 
Louis apportât dans le jazz un don de puissance, 
d'adaptation, de personnalité, d'initiative et de créa¬ 
tion, il ne fut pas adopté immédiatement à cause de sa 
race; mais le génie a vaincu les préjugés et je crois 
bien qu'actuellement il ne serait aucun musicien amé¬ 
ricain qui ne serait heureux de partager l'amitié de 
Louis Armstrong, le géant de la trompette. 

Red Nichols par antithèse est un petit jeune homme 
sans grandes caractéristiques physiques, sinon le roux 
de ses cheveux qui lui a d'ailleurs valu son sur¬ 
nom “ Red ", Il a donné au jazz une étoffe et un ren¬ 
dement que peu de musiciens contesteront. Toute l’évo¬ 
lution du jeu de la trompette depuis 1923 jusqu'en 
1928 a été son apanage. Depuis les “ California Ram- 
blers ” en passant par les "Red Heads”, les “ Charles- 
ton Chasers ” et les “ Five Pennies ", parler de Red 
Nichols, c’est résumer l'histoire du jeu de la trompette. 
Il faut ajouter en outre qu'à ces qualités d'instrumen¬ 
tiste, le Californien a su joindre des dons de chef d'or¬ 
chestre et d'arrangeur où nous discernons un sens pro¬ 
fond de la méthode, de l'arrangement, de la sobriété, 
de la nouveauté, 

Bix Beiderbecke 

Il est impossible de parler des as de la trompette 
sans s'arrêter quelques instants à Bix qui était considé¬ 
ré comme le plus fort trompette des Etats-Unis par 
beaucoup de musiciens dont Red Nichols lui-même. 

Il acquit rapidement une réputation exceptionnelle 
par l'originalité et la souplesse de son style. On peut 
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dire que la situation musicale de Bix tient un juste 
milieu entre celle de Louis Armstrong et celle de Red 
Nichols. Son style a l'arabesque mouvante et sautil¬ 
lante du premier, sans en avoir la puissance, tandis 
qu'il rejoint le sentiment du second sans en avoir la 
pondération. 

Depuis longtemps Bix Beiderbecke faisait partie de 
l'orchestre de Paul Whiteman où il est revenu plusieurs 
fois après des périodes d’absence, pendant lesquelles 
il était remplacé par Siegrist. Une très grave maladie 
l'avait éloigné pendant toute une longue vacance qu'il 
passa dans le repos à Davenport (Iowa) et son étoile 
pâlissait au firmament du jazz; on colportait même 
qu'il ne parvenait plus à réaliser intégralement un cho¬ 
rus sans fatigue. Une réapparition heureuse a démontré 
qu'il n'en était rien, et que ce diable de musicien avait 
gardé au fond de lui-même des ressources incompara¬ 
bles, qui donnèrent une orientation certaine au style 
de Red Nichols en particulier et à l'évolution du jazz 
en général. 

Hélas notre joie était illusoire. Bix vient de mourir 
le 7 août 1931. 

Cette tragique destinée lourde de traits de génie 
alternant avec des faiblesses fatales et des gaspillages 
de santé qui l'ont conduit à la mort, n’est pas sans 
grandeur. 

J'ai le cœur meurtri en pensant à ce grand pionnier 
du jazz qui rentre définitivement dans le passé ne 
nous laissant que le souvenir de quelques phrases 
limpides. 

J'ai pleuré hier en apprenant ce départ prématuré 
et avec quelques amis je suis retourné religieusement 
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à mes vieux disques où j'ai repris ces airs sublimes 
qu'il enregistra voici cinq ans : Sorry, Somebody stole 
my gai, Since my best girl turned away, At the jazz- 
band bail, Royal garden blues (Parlophone). 

Nous avons longuement écouté l'écho de celui qui 
fut le grand trompettiste et par une espèce d'associa¬ 
tion cruelle nous avons retrouvé mêlés aux siens les 
sanglots pathétiques d'un autre disparu Don Murray 
qui fut un des premiers à nous apporter la pure réali¬ 
sation de sa claire sensibilité. 

Et vous aussi Rollini, Bill Rank, Arthur Schutt et 
Miff Mole vous devez penser à ces vieux airs marqués 
de l'empreinte de Bix et que vous avez réalisés avec 
lui. 

Un des apôtres du jazz s'est évanoui, mais quand 
ses disques eux-mêmes ne seront plus que poussière, 
que son ombre sera à jamais couchée dans une paix 
inviolée, il restera encore pour les purs amateurs de 
jazz le souvenir d'un grand nom qui ne peut pas dispa¬ 
raître complètement. 

Jimmy Dorsey 

Californien comme Red Nichols et pas mal de musi¬ 
ciens du jazz qui ont fait parler d'eux aux Etats-Unis, 
Jimmy est incontestablement le meilleur saxophone alto 
blanc du monde. Il est le fils d'un chef de fanfare villa¬ 
geoise qui lui fit jouer du baryton tandis que son frère 
Tom s'essoufflait à l'alto dans les réjouissances muni¬ 
cipales. Quelle est donc la destinée étrange de quel¬ 
ques jeunes gens américains que rien ne prédestinait à 
ce genre d'aspiration? Partis de points différents des 
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Etats, animés du même besoin, transis par la même fiè¬ 
vre, ils se sont retrouvés au centre du cercle, et chacun 
d eux sans le savoir apportait aux autres une formation 
parallèle et un même goût pour cette nouvelle musi¬ 
que dans le sens le plus saccadé et le plus désordonné! 
Jimmy Dorsey est en tout cas un des héros du jazz; 
Louis Armstrong a actuellement une cour d'admira¬ 
teurs, mais son autorité date de 1928. Jimmy com¬ 
mença à être connu en 1922 et aussitôt, son coup d'es¬ 
sai devint un coup de maître et il le continua indélé- 
bilement depuis lors. 

Il fut réclamé par tous les orchestres et participa à 
de nombreuses formations, à propos desquelles nous 
avons déjà esquissé quelques aperçus. On le trouve no¬ 
tamment au pupitre des " Wild Canaries ”, “ Scrutin 
Sirens ", " Jean Goldkette ", “ California Ramblers ", 

Memphis Five ", “ Cass Hagan ”, “ Coofus Five ", 
“ Goofus Washboards ”, 

A partir de 1924 il passe une bonne partie de ses 
journées à enregistrer avec des séries d'orchestres. On 
peut même dire qu’il a participé à la plupart des 

bands " où l’on trouve la direction de Red Nîchols, 
Miff Mole, Ed Lang, Arthur Schutt, Venuti, Rollini. 

Depuis 1922 il est resté le seul homme américain 
dont le style ait été considéré comme la perfection du 
genre. La plupart des personnalités ont eu des éclip¬ 
ses, leur mode s'impose pendant une certaine période 
et est bientôt remplacée par une compréhension diffé¬ 
rente qu'un musicien plus heureux a lancée sur le mar¬ 
ché musical. 

Le style de Jimmy Dorsey est le style avec un grand 
S. Il n'a été influencé que par quelques musiciens 
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inconnus en Europe dont Jimmy Noone, Johnny Dodds 
et Léon Rappolo qu'il dépassa rapidement en renom¬ 
mée; c'est un découvreur, une individualité lourde de 
sensibilité et de fraîcheur. Son interprétation est pure 
et déliée de tous parasites; pas de remplissages, pas 
de ritournelles, pas de banalités — rien que du rythme 
dans les arabesques duquel il coule tout son cœur, 
toute sa spontanéité, tout son tempérament, toute sa 
divine sonorité. 

Il va sans dire que l'influence de Jimmy a été défi¬ 
nitive au point qu'il n'est pas un saxophoniste qui ne 
vive de son inspiration et n'apporte les échos plus ou 
moins éloignés de son formidable lyrisme. 

Son œuvre est trop importante pour en parler en dé¬ 
tail. Je l'ai vu à Ostende, mince, châtain, rasé, aimable, 
tout étonné d'être lui-même et ne tarissant pas d éloges 
sur les musiciens qui n'arrivent pas à son orteil, Il faut 
se rappeler " Southern Roses ”, " Sweet Letter from 
you ”, et la série de disques qu'il a donnés dans ces 
dernières années. 

Il a écrit en août 1930 un article dans Rhy thm où il 
raconte certains potins saillants à propos OB’ Risques 
qu'il a enregistrés. C'est ainsi, dit-il, que le chorus de 

That's no Bar gain fBrunswick), ” a été interprété par 
lui, mais c'était en réalité le refrain de “ Tiger Ra g 
(Duophone) qu'il avait repris, tant il était original. 
Chacun se souviendra du début: 
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Et Jimmy Dorsey ajoute qu'après ces deux presta¬ 
tions, Paul Whiteman décida d'incorporer à nouveau 
le même chorus dans “ Sensation Stomp ”, 

J'ai cité ces quelques mesures parce qu'elles ont 
leur importance et que depuis leur apparition, elles ont 
été copiées, transposées, modifiées des centaines de 
fois par tous les saxophonistes. 

Faut-il ajouter qu'à toutes ces qualités, Jimmy Dor¬ 
sey en joint une autre: c'est celle d'avoir un frère qui 
est lui-même devenu une gloire du jazz. Celui-ci dis¬ 
pute en effet parmi les blancs la palme du trombone 
avec Miff Mole et Teagarden et joue de la trompette 
au point qu'on peut le comparer aux meilleurs. Tom 
Dorsey a été formé à l'école de son frère qu'il a suivi 
dans la plupart de ses engagements et de ses succès. 

Frankic Trumbauer 

Un seul blanc en Amérique a une réputation aussi 
complète que Jimmy Dorsey; c'est Frankie Trumbauer 
et tous deux se doivent suffisamment peu de chose 
pour qu'on puisse parler de leurs deux réalisations 
comme l'expression parallèle de tempéraments diffé¬ 
rents. Il est d'origine allemande et conquit ses premiers 
galons avec Ray Miller. Il passa par d'innombrables 
orchestres depuis le Goofus Five jusqu'à Paul White¬ 
man dont il est une des pierres angulaires. 

Son génie est beaucoup plus chaotique, plus désor¬ 
donné, plus sauvage que celui de Jimmy. Il a des sau¬ 
tes de températures musicales qui font tressauter les 
graphiques de ses solos. 
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Il est lourd d'une dextérité où il ne veut couler au¬ 
cune phrase conventionnelle. 

Quiconque a entendu une interprétation des deux 
as les distinguera à jamais, Trumbauer est rugueux, 
ne vivant que du rythme, cherchant souvent des origi¬ 
nalités acrobatiques tandis que Dorsey, excellent Amé¬ 
ricain dont le nom semble rappeler l’Ile-de-France, ap¬ 
porte dans son art une douceur et une émotion latines, 
un brio et une perfection inégalés. 

Il peut paraître idiot de les définir mais il me sem¬ 
ble que les deux noms expliquent le talent profond de 
chacun d'eux; Trumbauer a la compréhension germa¬ 
nique tandis que Dorsey a les qualités françaises que 
l'on cite par opposition à l’esprit musical allemand. 
Trumbauer est plus intellectuel, Dorsey est plus senti¬ 
mental. 

Aussi le premier a-t-il un jeu qui s'apparente à mer¬ 
veille à celui de Bix Beiderbecke, avec qui il a souvent 
joué, tandis que Jimmy procède de la même compré¬ 
hension du jazz que Red Nichols. 


Adrian Rollini 

Celui-ci n’a pas de concurrent; il a un monopole ex¬ 
clusif du saxophone basse où il est très reconnaissable 
par son style nourri et saccadé, sa sonorité unique et 
son vibrato si particulier. Dès son apparition dans l'é¬ 
quipe des " California Ramblers ” Rollini qui est de 
descendance italienne prouve un don du jazz qui était 
à mon sens beaucoup plus avancé comparativement 
que celui de ses camarades. Pour s’en convaincre, il 
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suffit de retourner à “ Nashville Tennessee ”, à ” Little 
old clock ” et de suivre le processus musical de son 
inspiration multiple pour constater qu'il a très peu 
changé. En 1928 il vient à Londres où il devient l'âme 
de l'orchestre de Fred Elizalde avec lequel il resta 
jusqu'à sa dislocation. 

Rollini a eu comme peu d'autres une énorme influen¬ 
ce dans le monde des musiciens de jazz. Il a d’ailleurs 
mis à la mode pendant tout un temps un instrument 
bizarre, le " goofus ”, dont il joue à ravir et poussa 
même la fantaisie jusqu'à en inventer un autre qu'il 
appelait le " hot fountain pen 

Le goofus n'était pas une pièce d'orchestre de danse; 
il ne pouvait servir qu'à l'enregistrement; c'est un ap¬ 
pareil en cuivre avec clavier rudimentaire auquel le 
son est fourni par un long tuyau en caoutchouc qui 
s'adapte à la bouche de l'exécutant. 


M i f f Mole 

Miff Mole est un tout jeune homme qui détient avec 
Teagarden et Tom Dorsey la royauté incontestée du 
trombone parmi les visages pâles. Il s'est fait connaî¬ 
tre du grand public dès 1924 avec des solos hot d une 
aisance vertigineuse; il était à ce moment l'as des 
Cotton Pickers. Auparavant déjà, il avait travaillé 
avec les principaux chefs de file qui l'avaient con¬ 
sidéré comme irremplaçable. En 1927 après les Red 
and Miff ” de célèbre mémoire, il impose ses direc¬ 
tives à son orchestre d'enregistrement “ les Molers 
et il remet à la lumière de vieux airs oubliés auxquels 
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il donne une nouvelle interprétation. Sa renommée 
fut d'ailleurs telle qu'il fut pendant longtemps le sou¬ 
tien de Paul Whiteman qu'il quitta pour laisser plus 
de liberté à son initiative. 

Miff Mole a compris très tôt qu'il devait éviter les 
wawas et les glissandos et tout son art fut de préci¬ 
sion, d'attaque, de développement. Chaque phrase 
rythmique commencée était réalisée dans son interpré¬ 
tation la plus complète. Chaque idée poétique était in¬ 
tégralement traduite sans lacune et sans sous-enten¬ 
du. Son style a d'ailleurs été pillé par tous les joueurs 
de trombone et on peut dire que des as comme Vau- 
chant ou comme Christian n'existeraient pas dans 
leur style actuel sans l'apport puissant et personnel 
de Miff Mole. 


Earl Hines 

Il ne manque pas de bons pianistes dans le monde 
du jazz et au premier plan de ceux-ci, il faut présen¬ 
ter Arthur Schutt, Lennie Hayton, Frank Signorelli. 
et surtout l'homme le plus complet à mon sens : Earl 
Hines. C'est un pianiste d'une culture et d'une puis¬ 
sance d'interprétation qui dépassent tout entendement. 
Certains de ses morceaux sont l'occasion d'acrobaties 
et de pirouettes qu'il marie à des thèmes d’une fraî¬ 
cheur et d'une ingénuité qui sombrent brusquement 
dans une atmosphère compliquée à la mode de Ravel 
et cependant, à travers ces aventures digitales inimagi¬ 
nables, jamais le jazz le plus averti ne perd ses droits, 
jamais la main gauche solide et épaisse n'oublie un 
rythme fécond et chargé. 
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Ce musicien de couleur eut vite sa gloire à Harlem, 
soliste, compositeur, arrangeur, il fut bientôt engagé 
par Louis Armstrong avec qui il réalisa quelques très 
belles oeuvres. 

Rappelons d’abord ses solos qui sont des perfec¬ 
tions du genre : “ 57 Varieties " et " 1 Ain't got no- 
body”, “Caution Blues" (Parlophone), puis ses 
accompagnements si heureux où Louis avait vraiment 
trouvé un partenaire digne de sa maîtrise : “ West End 
Blues”, “Basin Street Blues”, “No one Else, but 
You", “Save it Pretty Momma” (Parlophone), 

Actuellement Earl Hines a quitté le grand trompet¬ 
tiste et a formé un nouvel orchestre qu'il dirige selon 
ses propres conceptions du jazz. Attendons-le avec 
confiance puisqu'avec les pianistes Edgard Hayes, Fats 
Waller et Zinkey Cohn il est au pinacle du jazz noir. 

“Duke,, Ellington 

On ne sait qui il faut louer en Duke Ellington du 
pianiste, du compositeur ou du chef. Il est né en 1899 
à Washington et eut une solide formation musicale. 
Pendant la guerre, il commence à travailler sous la 
direction de Thomas et bientôt dirige une équipe de 
cinq exécutants avec lesquels il se fait remarquer. Puis 
voici l'engagement tant attendu chez Baron à New- 
York et enfin l'emballement du public à la faveur du¬ 
quel le " Duke " se voit réclamé au Kentucky Club où 
il séjourna quelques saisons. 

Puis en 1927, c'est la gloire. Il passe d'abord au 
Roseland puis au fameux Cotton Club de Harlem. 

Depuis lors son orchestre s'est taillé une réputation 
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mondiale et Duke Ellington a eu même cette consé¬ 
cration vraiment rare d'enregistrer des disques avec 
des musiciens blancs qui ont ainsi reconnu la valeur 
de sa compréhension musicale. C'est en outre un 
homme des plus occupés. Il a interprété la " Show 
Girl " de Gershwin au Ziegfield, accompagné Mau¬ 
rice Chevalier au Fulton Théâtre et enregistré de 
nombreux disques qui changent de nom selon les 
marques : Duke Ellington and his Cotton Club 
Orchestra (Victor), The Jungle Band (Brunswick), 
Harlem Footwarmers (Okeh), Sonny Greer and his 
Memphis Men (Columbia). C'est de plus un composi¬ 
teur de grand talent dont il faut rappeler “ Black and 
Tan Fantasy ”, “ Black Beauty" “ Mood Indigo ”, etc. 

Duke Ellington dans un de ses interviews se déclare 
grand partisan du rythme. Pour lui la section ryth¬ 
mique est de loin la plus importante; sans une base 
solide de rythme impeccable un orchestre ne peut à 
son avis avoir du succès même si la section mélodique 
est on ne peut plus brillante. Il dénonce d'autre part 
l'apathie développée dans certains jazz par le batte¬ 
ment continuel d'un rythme en quatre temps détrui¬ 
sant chez les exécutants toute possibilité d'intérêt pour 
ce qu'ils jouent, rendant ainsi l'exécution machinale et 
mécanique. 

Ellington estime que le membre le plus important de 
la “ rhythm section " est le pianiste, dont le rôle est de 
nourrir l'orchestre de rythme : arpèges et chromatiques 
rapides jusqu'à ce qu'il joue en solo, laissant alors 
pleine liberté à son imagination et à sa technique sans 
jamais oublier un seul instant son rythme immuable 
sous peine de jeter la confusion dans toute la section 
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rythmique. En sa qualité de pianiste il déclare l'after- 
beat un des rythmes les plus efficients à la condition 
d'être joué avec accentuation de la basse (Exemple 1) 
L'exemple 2 montre un rythme en 4 temps dont les 1 er 
et 3 e temps de la mesure sont accentués, rythme à 
grand effet dans des choruses où la section rythmique 
joue doucement contre un solo ou contre la section 
mélodique. Abordant le problème du dernier chorus 
il met les pianistes en garde contre cette tentation de 
parcourir le clavier d'un bout à l'autre profitant du 
pêle-mêle des autres instruments. Dans l'exemple 3, 
il recommande un rythme qu'il appelle " Walking 
Bass ", rythme excellent pour les choruses d'ensemble, 
auquel il donne profondeur et solidité tout en gardant 
le " swing " (balancement) nécessaire et en incitant 
les autres membres de la section à donner toute la 
mesure de leur talent. 


I 


u 2 
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L'orchestre Ellington ne joue que des arrangements 
spéciaux écrits par le chef lui-même. Le premier soin 
de ces arrangements s'adresse à la section rythmique 
dont tous les instruments : piano, banjo, basse et bat¬ 
terie jouent les mêmes rythmes simultanément, point 
essentiel. 

Une particularité de l'orchestre Ellington : trois 
trompettes et deux trombones composant le bloc des 
cuivres, dont l'ensemble sonne beaucoup plus plein que 
dans d'autres orchestres. Avec les trois saxos et les 
cinq cuivres l’orchestre possède une section mélodique 
capable d'obtenir une harmonie pleine et profonde. 

Comme compositeur, Ellington possède une solide 
réputation. Vers 1926 il composa une première œuvre 
" Birmingham Breakdown " qui n'eut aucun succès. 
Elle contenait cependant une phrase (Exemple 4) 
reprise plus tard dans le “ New Low Down " de Jimmy 
Mc Hugh et dans " Crazy Rhythm " qui firent tous 
deux de gros succès. Apparemment cette phrase vint 
avant son heure !! Les œuvres de Duke Ellington sont 
toutes très originales du double point de vue harmonie 
et rythme. II considère que la musique nègre est quel¬ 
que chose qui vivra, quelque chose que la postérité 
honorera d'une considération plus élevée que la simple 
musique de danse actuelle généralement composée à 
l'aide de rythmes banaux et d'harmonies indigentes. 
C'est probablement la raison pour laquelle les œuvres 
d'Ellington, quoique appréciées et jouées par les artis¬ 
tes musiciens professionnels, ne peuvent faire des 
succès populaires. Sa dernière œuvre publiée est 
" Mood Indigo 

Duke Ellington pense que ce qui est encore connu 
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sous le nom de " jazz " est appelé à jouer un rôle 
considérable dans le développement de la musique 
classique de l’avenir. Il signale l'activité des nègres 
dans tous les domaines, y compris les arts, et estime 
qu'en musique nègre un effort se manifestera comme il 
a été fourni en littérature par Countee Cullen et 
d’autres. 

Dès lors il n'est pas étonnant d'apprendre que Duke 
Ellington travaille actuellement à une rhapsodie se 
composant de quatre ou cinq mouvements, œuvre entiè¬ 
rement écrite en musique rythmique moderne. Ce sera 
une large fresque de l'histoire des nègres américains, 
écrite par un musicien de leur race. 

Pour terminer il me reste à dire que Duke Elling¬ 
ton est guidé par Irving Mills, le grand promoteur de 
jazz américains. Il doit une large part de sa fou¬ 
droyante progression à cet influent manager dont le 
frère Jack Mills est l'éditeur new-yorkais bien connu. 
Dans le film “ Check and Double Check ” tourné par 
les deux étoiles radiophoniques Amo's n' Andy pour 
Radio Pictures, nous aurons le plaisir de voir et d'en¬ 
tendre l'orchestre Ellington spécialement choisi pour 
apparaître avec ces deux vedettes. 

Duke Ellington est une des grosses attractions de 
la National Broadcasting Company, la fameuse société 
de radiodiffusion. Il vient de signer un nouveau con¬ 
trat de trois ans avec le Cotton Club de Harlem où il 
a déjà séjourné trois années consécutives et avec quel 
succès. Il fait actuellement une longue tournée des 
théâtres Paramount Publix, tournée qui l'entraînera 
jusqu'aux confins du Middle West. Duke Ellington 
reçoit chaque jour un imposant courrier qui lui vient 
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de ses nombreux admirateurs et leur enthousiasme se 
manifeste à chacune des lignes qu'ils écrivent. Souhai¬ 
tons de le voir un jour débarquer en Europe avec son 
orchestre. 


Eugène P. Sedric 

J’aurais naturellement pu parler de Coleman Haw¬ 
kins, le fameux saxophone-ténor de Fletcher Hender- 
son, qui a une réputation mondiale et est considéré 
comme l'as de son instrument mais j’ai préféré 
consacrer quelques lignes à Sedric qui est loin d'avoir 
la renommée qu'il mérite. 

C'est peut-être l'occasion de constater un phéno¬ 
mène qui se traduit depuis peu dans le monde du jazz 
et qui est d'une certaine importance parce qu'il marque 
le déclin d'un instrument au profit d'un autre. 

Pendant de longues années le saxophone alto était 
considéré comme l'instrument de solo par excellence 
et le ténor était relégué au deuxième plan au point 
que les exécutants restaient de ce fait un peu dans 
l'ombre. 

Actuellement, le phénomène contraire se fait jour 
et le ténor jouit d'une vogue inégalée. 

Eugène P, Sedric est né en 1906, à Saint-Louis. Son 
père, pianiste de talent, lui inculqua les premiers prin¬ 
cipes musicaux et toute son enfance se passa dans 
l'atmosphère du ragtime et du jazz, 

A l’école, il joua avec Joséphine Baker sur qui les 
dieux veillaient déjà et qui réjouissait fort ses petits 
camarades par un don merveilleux d'à-propos, de 
chant et de danse. 
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En 1922, il fait ses premières armes dans l'orchestre 
de Charlie Creath, puis en 1923, il joue du saxophone 
dans l'orchestre de Fate Marable où nous retrouvons 
les individualités suivantes : 

Louis Armstrong (trompette) ; Georges Forster 
(basse) ; Johnny Dodds (clarinettiste) ; Boyd Atkins 
(saxophone). 

L'orchestre de toute première qualité avait été 
engagé pendant toute une saison pour jouer sur le 
steamer de plaisance " Saint-Paul " qui faisait des 
randonnées nocturnes de plaisir sur le Mississipi. 

En 1924, nous le retrouvons avec Julian Huthor 
accompagnant une revue de Jimmie Cooper à Harlem, 
et bientôt en 1925, il est engagé par Sam Wooding 
avec qui il reste jusqu'en 1931, tournant néanmoins 
des disques avec King Oliver et Clarence Williams. 

Eugène P. Sedric peut être comparé aux meilleurs 
ténors du monde et, pour ma part, je trouve que ni 
Babe Rusin ni même Bud Freeman n'atteignent à son 
potentiel. 

Sur un autre plan, il est même, à mon sens, très près 
de Hawkins. Celui-ci a peut-être plus d'imagination, 
plus de trouvailles heureuses et inattendues à la 
manière d'Armstrong, les courbes de ses graphiques 
hot sont plus agités, son style est gonflé d'un paro- 
xisme plus complet mais Eugène P. Sedrie apporte 
dans ses exécutions de bostons (il appelle ainsi les 
solos de hot) un classicisme pur qui rappelle la 
manière de Rollini, une aisance qui est d'autant plus 
émouvante qu'elle est moins acrobatique, un volume 
d'exécution touchant à la perfection et une personna¬ 
lité lourde d'une sensibilité poignante. 
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II faut l’avoir entendu quand l’orchestre de Sam 
Wooding joue hot, attaquer des solos qui éteignent le 
restant de l'orchestre. Sa sonorité merveilleuse éclate 
tout à coup, Sedric baisse les paupières et entre dans 
un état de transe qu'il extériorise génialement. 

Ceux qui n’ont pas entendu son solo de Tiger-Rag 
ne peuvent pas comprendre la puissance, la diversité 
et la fertilité de celui qui, pendant deux ans, passa 
méconnu à travers l'Europe et dont les revues auront 
à parler avant peu. 


















CHAPITRE XVIII 

Les Compositeurs 


L'immense consommation américaine et l'exportation 
mondiale des jazz qu'on joue pendant une saison au 
plus a permis à une brillante phalange de se consacrer 
exclusivement à l'écriture de morceaux syncopés. 

Il n'entre pas dans mes intentions de pénétrer le dé¬ 
tail de chacune de ces valeurs individuelles. 

Je n'ai pas suffisamment de connaissances techni¬ 
ques pour pouvoir porter un jugement sérieux. 

Dès après guerre, deux personnalités s'affirment; ce 
sont Irving Berlin et Georges Gershwin, A côté d'eux, 
vme pléiade de compositeurs donnent des airs qui ont 
quelque succès: Kahn et Schoebel " Nobody Sweet 
Heart Vincent Rose et Al Jolson " Avalon Roy 
Turk et J. Russel " Aggravating papa La Rocca 
" Tiger Rag Geoffroy O'Hara " K K Katy Pinkard 
" Marrtmy a mine Max Kortlander " Tell me ”; Her¬ 
man Darewsky “Peaches, Arizona Bob Carleton "Ja 
Da John Schonberger " Whispering etc. 

Mais incontestablement le monopole de la création 
est laissé aux deux premiers cités. Georges Gershwin 
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continuera à sortir des airs syncopés populaires et réa¬ 
lisera même son fameux " Rhapsody in Blue " qui con¬ 
sacrera définitivement sa gloire. 

J’ai déjà parlé longuement de Irving Berlin, de son 
vrai nom Isadore Baline. Son premier air fut “ Marie 
in Sunny Italy " qui lui fut payé 47 cents. On 
raconte qu'après cette parution Irving attendit quel¬ 
que temps avant d'obtenir l'assentiment d'un éditeur. 
A l'occasion de la venue du coureur de Marathon ita¬ 
lien Dorando, il composa un poème sportif qu'il porta 
chez Ted Snyder Co. On lui offrit 25 dollars en deman¬ 
dant après lecture du texte où se trouvait la musique. 
C'est alors qu'Irving Berlin prit les paroles et impro¬ 
visa un air qui satisfit complètement l'acheteur. 

Irving Berlin a actuellement sa propre maison d'édi¬ 
tion à Broadway et Rhythm expose que depuis son pre¬ 
mier air, plus de trois cents autres ont jailli de l'imagi¬ 
nation féconde du compositeur israélite. 

Avant la grande guerre " Alexander s Ragtime , 

Every Body’s Dcin it ”, " That Mysterious Rai 
étaient populaires. En 1920, Irving Berlin fonda la Mu- 
sic Box, puis en 1924 donne quelques valses qui firent 
le tour du monde : “ What 'Il do? , f AH Alone " etc. 

Actuellement voici les compositeurs blancs les plus 
connus en Amérique : Irving Berlin, Georges Gershwin, 
Jerome Kern, Vincent Youmans, Rudolf Friml, Walter 
Donaldson, Isham Jones. 

Le contingent noir a aussi apporté une collaboration 
heureuse à la grande création de la musique syncopée. 

Rappelons que le Blues qui éclata en Europe en 1925 
était beaucoup plus ancien et devait son origine à de 
vieux thèmes nègres du sud. La composition poétique 
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des premiers blues comportait une série de tiercets avec 
les deux premiers vers identiques pour chaque strophe. 
Oh, de Mississipi river is so deep an wide 
Oh, de Mississipi river is so deep an' wide 
An' my gai lives on de odder side 
Parmi les plus anciens nous trouvons " Train s Co¬ 
min ”, “ Cheer the VVeary Traveller ”, " Joe Jacobs ", 
“ Going to see my Sarah ”, " Juba ”, “ East Saint- 
Louis ", C’est dans cette atmosphère de vieux airs que 
vécut longtemps W. C. Handy qu'on a surnommé le 
père du Blues. Il est né en 1873 à Florence, petit vil¬ 
lage de l'Alabama; son père était un prêtre métho¬ 
diste qui lui donna une formation musicale classique. 
Puis sa vie change et il doit travailler; à 19 ans, il est 
ouvrier dans une manufacture à Bessemer. Peu à peu 
il compose ou transforme des spirituals; enfin en 1909, 
il dirige une petite fanfare à Memphis et pour appuyer 
les élections de Master Crump, l'équipe de Handy va 
jouer aux coins des rues dans un style d'improvisation 
si charmant que le président Crump est bientôt élu et 
attribue sa victoire à la nouvelle forme d'airs musicaux 
intronisés dans la petite ville par le chef Handy. 

Peu après celui-ci compose la musique et les paroles 
du sublime “ Saint-Louis Blues ” qui est le blues le 
plus connu et le plus copié dont voici la version origi¬ 
nale en écriture nègre : 

/ hâte to see de ev'nin sun go down 
Hâte to see de evenin sun go down 
Cause my baby he done lef dis town 
Feelin to morrow lak ah feel to day 
Feel to morrow lak ah feel to day 
I’il pack my trunk Make ma g et away. 
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Chorus. 

St-Louis woman wid her diamon rings 
Pulls dat man roun by her apron strings 
'Twant for powder an for store bought haïr 
De man I love would not gone now here. 

On retrouve dans ce blues la naïveté poétique des 
premiers spirituals et coon songs, D'ailleurs tous ces 
chants avec une affabulation très simple ont eu énor¬ 
mément d'influence sur la culture et la poésie nègre en 
Amérique. 

Peut-on rappeler qu'un des plus grands poètes noirs 
de Harlem, Langston Hughes, appela son formidable 
recueil " Weary Blues " en souvenir d'une vieille chan¬ 
son populaire. Celle-ci commençait par ces mots : "Got 
de weary blues can ’t be satisfied ", 

Il y aurait un merveilleux article à écrire sur les 
relations du jazz et de la littérature nègre. On verrait 
la compénétration nécessaire de ces deux arts et com¬ 
bien l'improvisation poétique doit à la musique syn¬ 
copée. 

Il y a naturellement de nombreux autres composi¬ 
teurs nègres dont il faut retenir Thomas Waller que 
Duke Ellington considère comme le “ hottest in the 
World " et dont le " Ain ’t misbehavin " a donné la 
mesure; après lui vient James Johnson puis des musi¬ 
ciens qui composent de temps en temps comme King 
Oliver " Westend Blues ", Dowell, Mac Hugh, Mills, 
Razaf, Brooks, etc. 

Jusqu’en 1927, la composition européenne de jazz 
a été nulle, Robert Stolz est le premier dont “ Salomé ” 
ait été connu à l'égal des succès américains mais 
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cet auteur, comme tous les Allemands en général, a 
cherché à créer une forme de jazz national qui se vou¬ 
lait indépendante de l'influence américaine. 

L’Angleterre fait actuellement un énorme effort pour 
la création d’airs et de lyrics spécifiquement britan¬ 
niques. Les éditeurs de Londres et les magazines ont 
tout mis en œuvre pour lancer Horatio Nicholls. De 
dures campagnes de presse tendaient à repousser la 
vogue des airs américains qu’on eut dû remplacer par 
de la production nationale. Je me souviens même à 
ce propos qu'une revue publia un long article d'un cer¬ 
tain Sievier qui préconisait l'emploi exclusif des airs 
britanniques et commençait par cette phrase d'un gro¬ 
tesque à faire frémir : “ J'ai toujours été fier du fait 
que je suis Anglais et parce que sujet Anglais je me 
suis toujours considéré comme supérieur à tout autre 
individu de n’importe quelle nationalité ". 

Malgré cette supériorité, il faut bien avouer que 
l’Angleterre n’a pas apporté un complet esprit de réus¬ 
site et je préfère pour ma part au point de vue euro¬ 
péen la belle réalisation de Peter Packay et de David 
Bee. Je suis assez ennuyé de dire qu'ils sont Belges 
parce qu'on pourrait m'accuser de nationalisme alors 
que cette maladié m'a toujours paru une grossière 
erreur lorsqu'on l'applique à(des questions d'orchestre 
ou de fox-trots. 

J'aime Peter Packay et ü. *, s d Bee parce qu'ils n'ont 
pas essayé de battre les AK '«cains sur leur terrain. 
Une grande idée domine leur Vivre : actuellement la 
véritable forme du jazz est ld.^ %>mpréhension hot, les 
Américains écrivent des thèmes sur lesquels les exécu¬ 
tants improvisent, pourquoi les compositeurs n'impro- 
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cet auteur, comme tous les Allemands en général, a 
cherché à créer une forme de jazz national qui se vou¬ 
lait indépendante de l'influence américaine. 

L'Angleterre fait actuellement un énorme effort pour 
la création d'airs et de lyrics spécifiquement britan¬ 
niques. Les éditeurs de Londres et les magazines ont 
tout mis en œuvre pour lancer Horatio Nicholls. De 
dures campagnes de presse tendaient à repousser la 
vogue des airs américains qu'on eut dû remplacer par 
de la production nationale. Je me souviens même à 
ce propos qu'une revue publia un long article d'un cer¬ 
tain Sievier qui préconisait l'emploi exclusif des airs 
britanniques et commençait par cette phrase d'un gro¬ 
tesque à faire frémir : " J'ai toujours été fier du fait 
que je suis Anglais et parce que sujet Anglais je me 
suis toujours considéré comme supérieur à tout autre 
individu de n'importe quelle nationalité ", 

Malgré cette supériorité, il faut bien avouer que 
l'Angleterre n'a pas apporté un complet esprit de réus¬ 
site et je préfère pour ma part au point de vue euro¬ 
péen la belle réalisation de Peter Packay et de David 
Bee. Je suis assez ennuyé de dire qu’ils sont Belges 
parce qu'on pourrait m'accuser de nationalisme alors 
que cette maladie m'a toujours paru une grossière 
erreur lorsqu'on l'applique à des questions d'orchestre 
ou de fox-trots. 

J’aime Peter Packay et David Bee parce qu'ils n ont 
pas essayé de battre les Américains sur leur terrain. 
Une grande idée domine leur œuvre : actuellement la 
véritable forme du jazz est la compréhension hot, les 
Américains écrivent des thèmes sur lesquels les exécu¬ 
tants improvisent, pourquoi les compositeurs n impro- 







viseraient-ils pas et ne fixeraient-ils pas par écrit les 
partitions de chaque instrument en tenant compte de 
l’interprétation hot ? 

Voilà l’idée originale à laquelle ils se sont voués 
avec un succès sans précédent. Faut-il rappeler ” Baby 
Lou ”, ** Vladiuostock ”, “ Poor old Bum ", " Beeolo- 
gy", " High Tension”, “ Dixie Melody”, “ Autumns 
winds ” qui ont été joués par tous les orchestres du 
monde ? 

L'avenir réserve à ces deux jeunes amateurs, qui vin¬ 
rent au jazz par véritable passion, des triomphes qui 
ne feront certainement aue croître. 
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CHAPITRE XIX 

Chœurs et Chanteurs 


La voix nègre fut le premier véhicule du jazz et 
même après l'explosion épidémique des orchestres de 
danses, la tradition continua chez de nombreux ama¬ 
teurs qui s’unissaient pour chanter des spirituals, des 
berceuses, des rags ou du jazz. 

Nous avons parlé déjà d'ensembles spécialisés dans 
l'interprétation de la musique religieuse. Il était cer¬ 
tain que cette formule devait être féconde dans son 
application bien organisée à la musique de danse. 

Il fallut attendre les " Revellers ” pour avoir un 
chœur vraiment populaire et il faut se souvenir du 
succès de " Dinah " en Europe pour comprendre le 
brusque engouement du public pour ces airs musés, 
chantonnés, avec délicatesse, tact et spontanéité. Le 
secret de leur interprétation réside dans une prépa¬ 
ration soignée d'effets simples où la discrétion s'unit 
à la sensibilité. 

Chacun des cinq exécutants de cette quintette célè¬ 
bre cherchait sa voie en chantant dans des music-halls 
ou des dancings de New-York. Quatre d'entre eux 
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avaient même formé la “ Shannon Quartet ” sans for¬ 
cer la gloire. Il fallut l’intervention d'Ed. Smalle, pia¬ 
niste, arrangeur à la voix chaude de ténor, spécialiste 
en “ voo-doo-dle-oo " pour cristalliser et synthétiser en 
un ensemble harmonieux les possibilités de chacun. 

A côté d'Edward Smalle nous avons tous entendu 
les voix fusantes et tendrement nuancées des ténors 
Franklyn Baur et Lewis James, le ronronnement du 
baryton Elliott Shaw pendant que Wilfred Glenn tis¬ 
sait de sa puissante voix de basse la toile de fond sur 
laquelle l'air tout entier s'appuyait. 

C'est en 1925, je pense que les Revellers apparurent 
en Europe pour un engagement à Londres au Prince’s 
Restaurant mais auparavant déjà leur réputation avait 
été mondialement diffusée par le truchement des 
disques. 

Ils ont enregistré d’innombrables airs pour toutes 
marques et j'ai lu l’autre jour un article où on discu¬ 
tait sur les qualités différentes de deux quintettes qui 
n’étaient d’ailleurs que les seuls et mêmes "Revellers”, 
ainsi qu'ils s'appellent pour Victor et His Masters 
Voice, tandis qu'ils deviennent “ The singing Sopho- 
mores ” lorsqu'ils chantent pour Columbia et “ The 
Merrymakers ” lorsqu'on les entend chez Brunswick. 

Bientôt les Revellers furent rejoints dans la renom¬ 
mée par un simple trio que Paul Whiteman s'était 
adjoint. C’est dans l’ombre du plus grand orchestre du 
monde que le succès des “ Rhythm Boys " s'affirma au 
point de menacer sérieusement la-royauté populaire de 
la quintette célèbre. Harry Bonis, Bing Crosby et Al 
Pinker avaient trouvé un style complètement différent 
de tout ce qu’on avait entendu à ce jour. Ils se spécia- 
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lisèrent dans l'interprétation hot des jazz et tandis 
que les Revellers restaient rivés à une douceur qui à 
la longue risquait de sombrer dans la monotonie, les 
rhythm boys apportèrent un ordre sûr dans un désor¬ 
dre apparent. Ils soignèrent leurs effets, disloquèrent 
le rythme et mirent " un bonnet rouge " à l'expression. 

Pendant longtemps ils furent au côté de Paul Whi- 
teman et l'aidèrent puissamment à la réalisation du 

King of the Jazz ”. On peut dire qu'ils atteignirent 
dans les quelques airs de ce film au maximum de leur 
potentiel rythmique. 

Depuis lors ils ont quitté le roi du jazz et volent de 
leurs propres ailes. Whiteman dut d’ailleurs concevoir 
quelque chagrin de cette amputation et c’est en vain 
qu’il chercha des successeurs. Les Rhythm Boys sont 
irremplaçables et on dit en Amérique qu’il n'y a qu'un 
seul Bing Crosby. 

Une autre trinité célèbre s'est révélée il n'y a pas 
longtemps et est actuellement considérée comme ce 
que l'Amérique a fait de mieux à ce jour. Il s'agit des 
Boswel Sisters dont les chants ont envoûté tous ceux 
qui les ont entendues. Elles sont toutes trois originaires 
de la Nouvelle-Orléans où elles commencèrent à 
apprendre la musique classique et formèrent même un 
tno de concert avec un violon, un violoncelle et un 
piano. 

Peu après, elles abandonnèrent la “ grande " musi¬ 
que pour le jazz et jouèrent des airs connus mais elles 
avaient remplacé les premiers instruments par un saxo¬ 
phone, un banjo et un piano. 

C'est ainsi tout naturellement qu'elles se mirent à 
chanter et continuèrent. 











Aujourd'hui, elles ont une réputation hors pair, ont 
eu un contrat avec la firme Okeh et viennent d'en 
signer un nouveau avec Brunswick où elles ont enre¬ 
gistré avec les frères Dorsey : “ When I take my Sugar 
to tea " et “ Whadja do to mee ”, 

Il faut avoir écouté religieusement leurs ensembles 
pour se rendre compte de la perfection du genre, cha¬ 
cune d’elles tisse mélodieusement sa partition pendant 
que l'aînée Connie s'est attribuée les passages de 
basse où sa voix enrouée, où l'on retrouve l'accent 
d'Armstrong, est facilement reconnaissable. Leur plus 
belle réalisation à ce jour est sans conteste “ Heebie 
Jeebies ” à propos duquel j'ai écrit : 

Heebies Jeebies est une révélation pure et simple. 
Cet air avait été joué voici quelque quatre ans par 
les “ Red Heads " et on se souviendra qu'il nous 
avait été donné d'entendre à cette occasion une des 
plus parfaites réalisations de Red Nichols, 

Voici que le même air est l'occasion d'une résur¬ 
rection à laquelle les sœurs créoles ont apporté une 
fougue, un ensemble, un sens du jazz qu'on ne peut 
imaginer, 

C'est à ce jour les meilleures chanteuses que j'ai 
entendues et Parlophone a eu le flair en introduisant 
un disque de chant à côté d'Armstrong, Trumbauer et 
autres vedettes. 

Une précision d'intonation extraordinaire, des atta¬ 
ques déroutantes, de fauves éclats éclairés par une 
sentimentalité exquise, certains accents amers qui 
laissent pressentir que ces merveilleuses diseuses sont 
nègres, bref voici un ensemble qui par un seul air se 
hisse au pinacle de la renommée. 
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Après la quintette et les trinités, présentons le duo 
célèbre “ Layton et Johnstone 

Depuis longtemps déjà les deux nègres avaient uni 
leurs dons d'expression et la gloire boudait toujours; 
c'est en Angleterre qu'ils la découvrirent en 1924. Ils 
étaient arrivés pour un simple engagement et repar¬ 
tirent victorieux, acclamés, redemandés par tout le 
monde, félicités par le Prince de Galles. 

Turner Layton s'était d'abord essayé à la composi¬ 
tion avec un certain talent quand il découvrit que le 
jazz l'appelait ailleurs. Clarence Johnstone ne se des¬ 
tinait pas à la musique; il appartenait à ce groupe 
intellectuel des noirs qui commencent par devenir des 
diplômés d'université puis en raison de l'encombrement 
professionnel chez les hommes de couleur cherchent le 
pain quotidien dans des places de liftiers, portiers ou 
autre état secondaire. 

C'est d'ailleurs le miracle d'une race aussi sympa¬ 
thique qu'on puisse trouver des hommes cultivés dans 
tous les rangs sociaux. Rappelons-nous que Langston 
Hughes, le grand poète nègre américain, fut tour à tour 
livreur chez un marchand de chapeaux, marin, aide- 
cuisinier, garçon de restaurant et même portier de boîte 
de nuit à Montparnasse et nous ne nous étonnerons pas 
que Johnstone soit un médecin qui est allé à la mu¬ 
sique parce que les malades n'allaient pas à lui. 

Il a d'ailleurs bien fait. 

Depuis 1924 ces deux amis comparses se sont enten¬ 
dus à ravir pour tous les bons coups de mains musi¬ 
caux. L'accent chaud et poivré de Johnstone a épousé 
avec passion la voix mélancolique de Layton et pour 
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nos plus beaux soirs ils ont ensorcelé les disques som¬ 
bres comme leur race. Nous voici maintenant aux per¬ 
sonnalités " toutes seules " et il ne manque pas de 
chanteurs au pays du jazz. J’ai beaucoup aimé jadis 
Jack Smith dont la voix est si phonogénique; “ Blue 
Skies " et " The Song is ended " sont parmi ses meil¬ 
leures interprétations qui se répètent trop sans assez se 
renouveler. Vaughn De Leath eut aussi son heure de 
succès avec “ Ukulele Lady ”, " Sometimes I'm Hap- 
py " et " Muddy Water Il faut naturellement donner 
une mention toute spéciale à la regrettée Florence 
Mills qui passa parmi nous comme un météore que les 
mitrailleuses du “ Plantation Band" blessèrent mor¬ 
tellement. Joséphine Baker a repris sa couronne et y 
a joint quelques bananes. Cette belle diablesse pa¬ 
raît la plus chaude expression sauvage du jazz qu’elle 
extériorise à tous les mouvements de son corps et à 
tous les moments de ses chansons, Ethel Waters et 
Rosa Henderson me furent l'occasion de quelques bons 
disques qui restent pour moi la véritable plainte nègre 
pleine de cafard émouvant et d'accentuations crapu¬ 
leuses qui rappellent les plus fiévreux instants du 
gigantesque chanteur Louis Armstrong que je mets 
par-dessus tous les autres avec Cab Calloway, 

Je n'en ai entendu qu'un seul que je puisse leur 
comparer, c’est Bernard Dudley, le chanteur de Gré- 
gor. Une âme transie par le jazz et subissant doulou¬ 
reusement tous les frissons de l'orchestre. Il ballotte 
sous les vagues de fond des syncopes comme un rab¬ 
bin en prière et tout à coup il se déchaîne; il n'est plus 
un homme mais un chant, sa bouche se contorsionne, 
il fait des pieds de nez à la mesure, jongle avec les 
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breaks et exécute le grand écart sur la corde raide 
du rythme. 

Par la lucarne ouverte d'une mesure, il s'échappe 
dans l'irréel et ne retombe sur terre que lorsqu'il a cro¬ 
cheté toutes les illusions. 

J’ai naturellement réservé la reine du jazz pour la 
bonne bouche. Sophie Tucker est née de parents alle¬ 
mands vers 1888 à Hartford (Connecticut). Toute 
jeune elle chanta les premiers airs de musique syn¬ 
copée et en 1906 déjà, elle paraît en public avec des 
ragtimes et d'autres airs populaires. Elle fut enregis¬ 
trée pour la première fois par Edison Bell et la gloire 
commençant à la combler de faveurs, elle est bientôt 
réclamée à travers toute l'Amérique et arrive à Lon¬ 
dres en 1922 où elle participe avec George Robey à 
une revue de l’Hippodrome. Elle glane tous les triom¬ 
phes avec scs tyroliennes fatidiques et bientôt elle ne 
s'exhibe plus qu'avec un jazz d'accompagnement. 

C'est la période des premiers airs qui envahirent 
l'Europe “ Some of these days ", “ Bugle Call Rag ", 
" 1 am ’t got nobody ", " After you ’ve gone 

Puis la mode consacre l'accompagnement des chan¬ 
teurs par un orchestre complet quand déjà fatiguée de 
cette initiative, Sophie Tucker réclame deux pianos 
puis un seul où se délie Ted Shapiro, le pianiste bègue 
qui est l'auxiliaire de confiance de la grande vedette. 

En 1929, elle modifie la présentation de ses chan¬ 
sons qu'elle habille d'une petite scène de présentation 
à un cabaret " Reisen Webbers " où elle est maîtresse 
de cérémonie. 

Sophie Tucker a vraiment déjoué la routine, chacune 
de ses chansons est une victoire sur elle-même car elle 
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a réussi ce tour de force de ne pas se répéter en restant 
néanmoins toujours elle-même. 

Certains airs ont été creusés à jamais par son ima¬ 
gination débordante et toute nouvelle interprétation 
doit nous paraître fade. " Some of these days ” fut un 
de ses plus chaleureux cris de mélancolie tandis que 
le " Yiddish Morrtma” était extériorisé avec cette poi¬ 
gnante sobriété que seule une juive sentimentale pou¬ 
vait nous donner. 

Elle a trop enregistré pour qu'on puisse citer tous 
ses succès. Parmi cette longue liste d'airs vibrants, 
elle-même préfère les titres suivants : “ Louisville 
Lou ", “ Ain ’t she sweei ’, " / still Love y ou ”, “ Lovin 
Sam ”, " Some of these days ", " The song is ended ”, 
“ Be you Happy ", " O you hâve no Idea ", “ My Pet ” 
et " The man I love 
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Le Jazz actuel en Europe 


C'est maintenant qu'il s'agit de faire le point pour 
ce qui concerne notre continent. J'ai entendu si sou¬ 
vent chez les amateurs de jazz des propos nationalistes 
que j'en suis à me demander exactement si la musique 
syncopée européenne est assez émancipée pour échap¬ 
per à la tutelle américaine. 

Honnêtement, je ne le crois pas; le meilleur orches¬ 
tre que nous ayons eu est incontestablement celui de 
Fred Elizalde et nous avons vu que son armature était 
composée d'éléments américains. 

Depuis cette époque, le jazz a conquis intégrale¬ 
ment le marché et la musique hot est devenue l'apa¬ 
nage de l'élite qui s'intéresse au jazz, au point que 
les excellentes revues anglaises " Melody Maker" et 
“ Rhythm ” ne conçoivent le bon jazz que sur ce plan 
trépidant et qu'on sent avec quelle neutralité, avec 
quelle tiédeur, elles parlent des orchestres anglais qui 
ont plus de réputation populaire que de talent véri¬ 
table. 

Cette même initiative qui participe même de l'exclu- 











AUX FRONTIERES 


D U 


sivisme se fait jour dans les revues "Jazz-Tango" et 
" Music L'avenir est au hot et le temps n'est pas 
éloigné où le recul sera suffisant pour que le grand 
public absorbe sans réaction des musiques qu'il eût 
considérées avec effroi voici quelques années. 

Il faut d'ailleurs louer les marques de disques qui 
n'ont pas sacrifié exclusivement au commerce et qui, 
comme Parlophone, Brunswick et Odéon, ne regardent 
pas seulement vers le passé mais tirent des traites 
musicales sur l’avenir. 

His Masters Voice vient d'ailleurs de se joindre à 
la danse en nous donnant quelques très beaux disques 
d'avant-garde. Nous n'attendons plus que l'adhésion 
de Columbia dont la firme américaine sort des disques 
étonnants de Fletcher Henderson, King Oliver et 
Bennie Carter que nous espérons entendre bientôt en 
Europe. 

Le jazz a considérablement évolué dans quelques 
pays d'Europe où le voisinage d'orchestres Yankees, la 
grave leçon des disques a incité les musiciens à mieux 
faire. Il faut surtout envisager l'état actuel en Angle¬ 
terre, en France, en Allemagne et en Belgique. 

ANGLETERRE 

La formule anglaise n'est pas encore complètement 
modifiée; les vieux orchestres gardent leur réputation 
et bénéficient de la considération qui va à un nom glo¬ 
rieux. 

Je pense qu'au point de vue artistique l'influence de 
Jack Hylton est périmée, il a élevé le jazz à la hauteur 
d'une administration et ses musiciens sombrent dans 
le fonctionnarisme. D'autres outsiders ont d'ailleurs 
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déjà relevé le gant et sont en train de battre Jack sur 
son propre terrain. Ils ont en effet appliqué les prin¬ 
cipes de méthode du maître en y ajoutant un peu d'ini¬ 
tiative, un peu de piment, un peu de jeunesse. 

Faut-il citer Jack Payne, Bert Ambrose, Arthur 
Lally dont les orchestres ont leur moisson quotidienne 
d'admiration. Voici quel était, il y a quelques mois, le 
classement des orchestres britanniques après une com¬ 
pétition organisée par le “ Melody Maker 

1° Fred Elizalde and his Savoy Music. 

2° Bert Ambrose and his May Fair Hôtel Orchestra, 

3° Savoy Orpheans, 

4° Jack Payne and his B. B, C. Orchestra. 

5“ Ray Starita and his Ambassadors Club Band. 

6° Jay Whidden and his Carlton Hôtel Dance Band, 

7° Al Starita and his Piccadilly Players, 

8° Alfredo and his New Princes Orchestra. 

9° Marius B. Winter and his Hôtel Cecil Orchestra. 

10 3 George Fisher and his Kit Cat aBnd. 

Tous ces orchestres sont bons, sans grande origina¬ 
lité, jouant des airs où le hot se marie à la mélodie de 
façon à contenter tout le monde. D'ailleurs on trouve 
en Angleterre des musiciens qui sont capables de jouer 
à la perfection selon la meilleure formule américaine : 
Jackson et Norman Payne sont des trompettes excel¬ 
lentes, Joe Crossman est considéré comme le roi bri¬ 
tannique du saxophone, et Lew Davis, Ben Frankel 
et Tiny Stock peuvent tenir la comparaison avec les 
meilleurs. 

Mais pour finir, je dois parler de l'orchestre qui est 
considéré par les vrais amateurs comme le meilleur 
du moment : c'est celui de Spike Hughes. 
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Spike Hughes est un tout jeune chef au regard trou¬ 
ble avec une mèche de cheveux dans le coin de l'œil 
droit, des chemises américaines et une volonté irréfra¬ 
gable de sortir de l'ornière. 

Au début de 1930, personne ne le connaissait et à 
l'apparition de son premier disque " Kalua ”, il avait 
gagné la partie, était considéré comme le chef qui 
arrive et devenait la grande vedette des disques " Dec- 
ca ”, où il a donné des airs d'une jeunesse capiteuse : 
" Margie ”, " Poor Butterfly ”, “ Bessie Couldn ’t help 
it ”, “ The man front the South ”, etc., sans oublier son 
premier disque chez H, M. V. “ Whispering ” et “ Al¬ 
lah ’s Holyday 

Le style de Spike Hughes qui dirige, arrange les mor¬ 
ceaux, écrit probablement les hot et joue de la contre¬ 
basse est absolument parrallèle à celui des grands 
orchestres américains. Chacun des musiciens de l'or¬ 
chestre est une individualité qui extériorise sa sensi¬ 
bilité en la subordonnant heureusement à l'allure 
générale. 

Le team de Spike Hughes n'est pas une formation 
durable, un orchestre constitué; le chef qui, jusqu’à 
maintenant, n'a joué que pour la radio, le disque ou 
le concert, recrute son personnel parmi les as déjà 
engagés par les autres orchestres. C'est ce qui explique 
les différences dans telle interprétation d'instruments 
ou même dans l'exposé d'ensemble qui peut varier 
selon les hommes au pupitre. 

Voici quelle était la formation première : George 
Hurley, Ben Frankel, Stan Andrews [violons); Nor¬ 
man Payne (trompette) ; Jack Fleming (trombone) ; 
Harry Hines (clarinette) ; Filip Buchel, Buddy Fea- 
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therstonhaugh (saxophones) j Eddie Carrol (piano) ; 
Lee Smith (guitare); Bill Harty (batterie). 

Dans les combinaisons subséquentes, nous trouvons 
les noms de Phil Cardew, Allen Ferguson, Bobby Da¬ 
vis, Jack Jackson et de la trompette belge Gus Deloof 
que les lois prohibitives empêchèrent de continuer son 
engagement en Angleterre, 

Je pense que cet orchestre jeune, plein d'initiative, 
doté d'un courage et d'un grand sens musical fera par¬ 
ler de lui avant peu. C’est d’ailleurs l'opinion de Jim- 
my Dorsey qui a enregistré “ St-Louis Blues” et " Ti¬ 
ger Rag ” avec " Spike Hughes and his three Blind 
Mice 

Et maintenant pour donner un aperçu de la valeur 
des individualités britanniques je pense bien faire en 
donnant le résultat d'une compétition organisée par le 
“ Mélody Maker " (avril 1930) qui avait pour but de 
former l'orchestre idéal. 

Voici quelles sont les musiciens qui furent choisis 
aux différents instruments : 

1 er saxophone alto : Joe Crossman. 

2 e Pogson. 

2 e saxophone alto : Laurie Payne. 

2 e Arthur Lally. 

Saxophone ténor : Joe Jeanette, 

2 e Buddy Featherstonaugh. 

1 er violon : Eric Siday. 

2 e violon : Hugo Rignold, 

3 e violon : Jean Pougnet. 

l re trompette : Max Goldberg, 

2 e Jack Jackson. 

3 e Jack Rayne. 
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2' trompette : Norman Payne. 

Trombone : Lew Davis, 

Piano : Arthur Young. 

Banjo : Len Fillis. 

Batterie : Max Bacon. 

2 e Bill Harty. 

Contrebasse : Spike Hughes. 

Arrangeur : Lew Stones. 

FRANCE 

Le jazz français fut longtemps dans le marasme. Il 
n'y avait pas de groupement qui pût établir, dès le dé¬ 
but, une supériorité sur ses collègues. Aucun grand chef 
n’est intervenu pour contrôler, pondérer, étouffer les 
éléments intéressants; c’est ce qui a permis à des indi¬ 
vidualités de se développer et de se former complète¬ 
ment pour le plus grand bien de l'orchestre de Jack 
Hylton qui a cette théorie contradictoire et incompré¬ 
hensible de ne recruter à prix d'or que des musiciens 
hot pour les assoupir dans un orchestre mélodique. Les 
trois meilleurs hommes de Jack Hylton furent fran¬ 
çais : Vauchant au trombone, Brun à la trompette et 
Ekyan au saxophone. 

De nombreux autres éléments français valent ces 
trois as et cette floraison n'est explicable que par le 
besoin de personnalité, le travail individuel, l'insou¬ 
mission bohème qui a permis à la plupart de ceux qui 
ont des possibilités de se cultiver eux-mêmes à l'ombre 
des méthodes, des conservatoires et des grands chefs 
qui sont le plus souvent des parasites inintelligents de 
la réputation que leur ont faite leurs musiciens. 





GREGOR ET SES GREGORIENS 















AUX FRONTIERES DU JAZZ 


Parmi les orchestres de premier plan j'ai déjà parlé 
de celui de " Léo-Pol " à côté de qui il faut présenter 
les “ Berson ’s Europa Ramblers , “ Girard and his 
band " et naturellement ces différents ensembles ne 
valent que par les personnalités françaises du hot qui 
y participent : Paquinet et Ferrari (trombones); Re¬ 
nard, Lapeyronnie (trompettes) ; Fisbach, Charles, 
Berson (saxophones); Mougin, Romans (pianistes). 

Il faut actuellement mettre hors pair l orchestre 
" Gregor et ses Grégoriens " qui était à la tête des 
groupes européens et apporta en France un sens du 
rythme américain fondu dans une puissante musicalité 
latine. Ses hot étaient étonnants d'entrain, d'allant, de 
plénitude et il y a lieu d'ajouter que pour le concert, 
Grégor était bien le chef le plus spectaculaire qui soit. 

Je l'ai écouté religieusement à plusieurs reprises; je 
sens qu i! est servi par une volonté inébranlable et une 
nette compréhension du but à atteindre; il laisse à ses 
hommes assez d'initiative pour ne pas les figer et des 
morceaux comme " Tiger Rag ”, “ Harlem Madness ", 
"Puttin on the Ritz" dépassaient tous les potentiels hot 
de l'Angleterre et rejoignaient directement les grands 
courants syncopés d'Outre-Atlantique. 

Voici la composition des Grégoriens aujourd'hui 
dispersés : R. Allan (batterie), E. Cohanier, Fisbach, 
C. Usée (saxophones), Grapellî, G. Schmidt, L. Veln- 
troub (violons), Lapeyronnie, A. Pico (trompettes), 
Paquinet (trombone). Vandernotte (contrebasse), Dud¬ 
ley (chanteur), Moraweck et Michel Emer (pianistes). 

Grégor et ses hommes ont passé toute une saison en 
Amérique du Sud et dès leur retour un long engage¬ 
ment les a retenus à l'Olympia avant qu'ils ne rejoi- 
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gnent leurs quartiers d'hiver, le fameux Palais de la 
Méditerranée à Nice. 

On dit actuellement le plus grand bien de "Ray Ven¬ 
tura and his twenty Collégiens ceux-ci formèrent, il 
y a quelques jours à peine, un orchestre amateur qui 
vient de mettre les voiles pour un solide profession¬ 
nalisme. Attendons-les à l'épreuve et espérons que le 
chef réalisera un programme que sa conception a idéa¬ 
lisé depuis longtemps. 

Je ne sais si c'est en France qu’il faut domicilier Lud 
Gluskin. Son orchestre est de toute première force, et 
organisé selon les dernières formules américaines. Lud 
est d'ailleurs lui-même un Yankee qui a mis longtemps 
la main à la batterie et qui connaît son métier. 

Les disques qu'il a donnés à Polydor prouvent de 
manière irrécusable qu'il y a moyen de réaliser de la 
bonne musique syncopée en Europe. Les éléments de 
Lud sont d'ailleurs triés sur le volet puisqu'on compte 
parmi eux : Christian, l'ancien trombone des " Original 
Dixie Land", J. Kelly (batterie), Jean Prendergast 
(saxophone), Howard Kennedy (banjo), Spencer 
Clarke un des meilleurs saxophones basses après Rol- 
lini. 

Aux dernières nouvelles, Léo Vauchant et Weiss 
vont remplacer Christian et Spencer Clarke. Il est cer¬ 
tain que l'ancien trombone de Jack Hylton est la meil¬ 
leure recrue européenne que Lud Gluskin pouvait trou¬ 
ver, aussi attendons-nous avec joie ce nouveau mariage 
qui va enfin permettre au grand as du trombone de 
donner toute sa mesure. 
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ALLEMAGNE 

A différentes reprises, P. Achard a constaté que le 
peuple allemand avait le génie de la musique. Je 
m'étais longtemps demandé si le vaste courant qui va 
de Beethoven à Strauss avait pu un moment bifurquer 
vers le jazz et s'y arrêter avec des chances de succès. 
Cette opinion semblait pour moi une quasi certitude, 
d'autant plus qu'une large influence dans la musique 
syncopée américaine elle-même est due à des musi¬ 
ciens allemands qui ont vite absorbé l'atmosphère 
d'outre-atlantique au point de s’adapter étroitement 
à la formule américaine et de projeter parfois des sen¬ 
sations musicales qui ne sont pas sans grandeur. 

Je m'attendais à trouver à Berlin des orchestres for¬ 
midables et je me disais en moi-même qu'à côté des 
grands groupements semi-officiels, comme Marek We¬ 
ber, Dajos Bêla, Bernard Etté, Dobbri, Barnabas von 
Geczy ou Otto Fritz, il devait y avoir pas mal de teams 
pour qui la tradition américaine était une sauvegarde 
contre l’empiètement doucereux des valses viennoises. 

Je me suis trompé cruellement. J'ai couru à travers 
l’Allemagne et si les quelques nuits de Berlin gonflent 
encore mes souvenirs, ce n'est pas que l'envoûtement 
soit dû à la qualité du jazz. 

J'ai entendu l'orchestre de l'Esplanade qui ne m'a pas 
paru transcendant, à l'Eden, ce fameux dancing du 
huitième étage où un ascenseur express vous jette dans 
les bras respectueux des larbins, Ni-kish venait de 
partir et un orchestre passable gouvernait la piste. Un 
air hot pour quatre fox-trots où l'on sent encore des 
relents de schottish et des fadeurs de fanfares puis 
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deux valses qui font se pâmer et soupirer tous les 
cœurs bien germaniques. Au “ Femina ", au " Casa¬ 
nova ", au " Konigin " exactement même état d'ame 
les couples ne se délient et n'entrent en état d'exalta¬ 
tion qu'aux moments des airs nationaux à la mode 
“ Mein Liebeslied muss ein waltzer sein " ou le 
“ Kleine garde offizier ” que tout le monde reprend 
en chœur. 

Je fais une mention toute spéciale au jazz de " La 
Cascade " où un saxophone américain s'évertuait à 
dégeler le public. 

J'ai continué ma randonnée par cette ville déli¬ 
cieuse de Dresde où le Régina " et le ’ Rialto ’ m ont 
confirmé la constatation que j'avais faite dans la 
capitale. 

A Leipzig, même impression, c'est à peine si on 
joue des airs américains et il m'a fallu attendre jus¬ 
qu'à Francfort pour entendre le meilleur jazz de mon 
voyage. Julian Fuhss opérait en digne " Kapellrmister”; 
des arrangements d'un hot plus que digestible après 
le jeûne des premières nuits; un ou deux bons exécu¬ 
tants notamment une trompette et la clarinette, des 
airs excellents parmi lesquels " Nobody's Sweetheart ”, 
“ Tiger Rag ", " Somebody stole my gai " mais par 
équilibre, l'orchestre offre au public de longs inter¬ 
mèdes où la sensibilité germanique retrouve son plein 
compte. 

Il ne m'est pas possible de clore cette chronique sans 
parler de la dernière conception allemande qu; tend à 
centraliser les plaisirs nocturnes dans un vaste trust 
du dancing. Le " Haus Vaterland " et le ' Wunder- 
land " ont inauguré dans des coins différents de Berlin 
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d'immenses boîtes avec plusieurs salles qui constituent 
chacune un dancing symbolisant un pays et une mu¬ 
sique. 

On peut passer la soirée en débutant à la Terrasse 
sur le Rhin pour continuer par le Far-West, la guin¬ 
guette viennoise, la salle des Palmiers, le bar espagnol, 
et d'autres atmosphères où les foules viennent goûter 
la joie et déguster des boissons appropriées et écouter 
les flonflons des différents orchestres. 

Je conclus en pensant que le tempérament allemand 
ne s'est pas adapté au jazz spécifiquement américain; 
le potentiel musical de cette race était trop formé pour 
subir sans contrôle des airs d'exportation. 

Les compositeurs et les orchestres s'en sont rendu 
compte. Robert Stolz donne actuellement à Berlin une 
opérette “ Im weissen Rossi ” où toute la musique est 
d'esprit germanique. L'Allemagne a donné droit de cité 
aux airs américains mais elle les a modifiés et transfor¬ 
més selon la consommation nationale et il me semble 
certain que ce grand pays est en train d'aller vers une 
musique de danse essentiellement autochtone, et qui se 
sépare peu à peu du jazz dont elle s'est inspirée assez 
pour le regretter, trop peu pour le rappeler. 

BELGIQUE 

J'ai beaucoup hésité avant de parler du jazz belge 
mais je pense vraiment, qu'à tous les points de vue, 
notre petit pays peut être fier. J'ai déjà dit que 
Bruxelles avait été la première capitale du hot. Il faut 
remonter aux jazz de Billy Smith et aux différentes 
combinaisons de Remue et de Compère pour se rendre 
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compte exactement de l’atmosphère bouillante qui 
règne en Belgique depuis 1925. 

Actuellement, je pense qu'aucun pays ne puisse 
comparer ses individualités avec celles de chez nous. 
Je sais très bien que l’Angleterre et la France ont 
quelques grands as que l'on considère habituellement 
comme supérieurs aux nôtres qui ne sont pas connus 
et j'avoue ingénument que je sombrais dans le même 
travers. 

Un petit événement vient de me rappeler à la juste 
notion des réalités. Je considérais depuis longtemps 
Featherstonaugh comme le meilleur ténor Européen 
quand voici quelques jours je fis entendre quelques 
disques de Spike Hughes au célèbre ténor de couleur 
Eugène Sedric. Et lorsque je lui fis part de ma consi¬ 
dération pour le ténor anglais, Sedric de se récrier 
et de proclamer qu'il était indubitable que Jean Robert 
lui était beaucoup supérieur à tous les points de vue. 

Il serait difficile de dresser un palmarès de nos 
musiciens de jazz, il faut cependant citer quelques 
noms qui le méritent bien. 

Saxophone alto : le plus pur qu'il m'ait été donné 
d'entendre était Jacques Ganzo, un amateur qui a 
actuellement abandonné le jazz depuis un an mais 
dont la place a été reprise par un jeune homme de 
18 ans, Jean Orner, qui est d'une personnalité et d'une 
pétulance qui ne le classent pas loin d'Ekyan et, à 
mon sens, avant Crossman. Il ne faut pas oublier non 
plus Remue, Van Bellinghen, David Bee. 

Saxophone ténor ; deux exécutants tiennent la 
palme : Jean Robert et F. Candrix, qui peuvent être 
avec David Bee considérés comme les meilleurs d'Eu- 
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rope même en tenant compte des anglais Feathersto- 
naugh et Joë Jeannette. 

Saxophone basse : nul en Europe ne peut être com¬ 
paré à Jean Robert. 

Piano : Ouwerx est le plus up-to-date et peut 
être mis à côté de n'importe quel pianiste de jazz fran¬ 
çais ou anglais. Constant Brenders le suit de très près. 

Trompette : Gus Deloof est un grand as qui peut 
être classé très près de Brun ou de Norman Payne. 
Après lui, il faut retenir De Kers, Compère. 

Trombone : notre meilleur homme Brinkhuysen suivi 
de Testaert et Breyere, vient loin après Vauchant, Lew 
Davis, Ferrari ou même Paquinet. 

Batterie : nos deux meilleurs hommes sont Aerts et 
Serluppens. 

Banjo : Reg Denys est le plus apprécié. 

Contrebasse : Notons Peeters et Léonard. 

Voilà donc tout un lot de bons musiciens qui ne 
peuvent malheureusement être employés selon leur 
talent. Les marques de disques ne sont pas belges 
hélas et nous sommes si loin de Paris et de Londres. 

La firme Pathé vient cependant de rendre hommage 
à une formation hot en enregistrant des disques de 
“ Gus Deloof and his Racketeers Il faut bien dire 
que cette réalisation se classe à côté de celles d'Eli- 
zalde et de Spike Hugues. Ce n'est d'ailleurs pas 
étonnant car voici la formation de l'orchestre : 

Gus Deloof et L. Devroye (trompettes) ; J, Breyere 
(trombone) ; Jean Orner, Jean Robert, Saguet (saxo¬ 
phones); J. Ouwerx (piano); J. Aerts (batterie); C. 
Peeters (basse) ; R. Denys (guitare). 
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Si je voulais être complet, je sens trop bien qu'il me 
faudrait encore de nombreux chapitres. Mais comment 
rejoindre le jazz et s'arrêter pour faire le point puis¬ 
qu'il ne s'arrête pas et continue? Je sais que des événe¬ 
ments que j'ai crus actuels sont déjà rentrés dans le 
passé qui nivelle toutes les impressions; je sais que des 
choses que j'ai aimées ne me plaisent plus avec le 
prisme du recul; je sais que des contacts que j’ai res¬ 
sentis hier ne me toucheront plus demain. 

Il y avait néanmoins " Aux Frontières du Jazz " une 
atmosphère étouffante, un climat incendiaire, une 
poésie inconnue qui avaient bouleversé notre jeunesse. 

Nous avons trop circulé dans ces paysages mentaux 
monnayés par le jazz pour ne pas nous souvenir des 
heures irrémédiablement perdues. Nous avons trop 
attendu les musiques du crépuscule et de la nuit pour 
ne pas nous demander avec passion quelle était cette 
attirance brûlante et nous retourner sur nous-mêmes. 

J’ai rapporté de ce pays nocturne habité par une 
race étrange de danseurs, de musiciens, de rêveurs, de 
femmes fatales, de garçons en livrée et de gigolos le 
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souvenir de quelques airs ensorcelants, un profond 
amour pour la sensibilité nègre, un goût indélébile pour 
les soleils artificiels, un mépris épais pour les imbé¬ 
ciles en monocles qui considéraient le dancing comme 
une fin et une sympathie quotidienne aux musiciens 
pour qui le jazz est un besoin vital plutôt qu’un gagne- 
pain. 

J'ai retrouvé dans la grande simplicité des chan¬ 
sons de jazz la poésie à l'état le plus pur; le sanglot 
prophétique d’airs populaires m’a été droit au cœur et 
je ne pense pas sans effroi à ce merveilleux lyrisme 
nègre que l’Europe ne connaît que par quelques revues 
ou des danses ou des chants qui ne sont que le signe 
infernal d'une beauté plus intérieure. 

Il faut aller découvrir le jazz jusque dans les poèmes 
de Langston Hughes et tâter le pouls syncopé de cette 
race sublime à travers les solos de Louis Armstrong 
ou les déchaînements déraisonnables du Saint-Louis 
Blues. Le jazz n'est pas seulement un instrument de 
plaisir ou un excitant, il participe à cet état de cafard 
et de tristesse qui éclate dans le regard humide des 
nègres que j'ai aimés. 

Ecoutez le grand poète du Missouri dont des fêtards 
en habit se moquèrent certainement voici quelques 
années quand il ouvrait timidement les portes du 
" Grand-Duc " : 

Le jazz pleure-t-il parfois ? 

Ils disent que le jazz est gai. 

Pourtant, comme les vulgaires danseurs tourbillon- 
Et que la nuit blêmissait, [ naient 

Une me dit quelle entendait le jazz pleurer 
Lorsque la petite aube est grise. 
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Cette tristesse est le seuil d’une patrie dont certains 
hommes de mon âge se revendiquent. J'ai aimé Arthur 
Briggs, Red Nichols, Buck Weaver et Armstrong parce 
qu'ils avaient comme moi le sens d'un certain état d'es¬ 
prit qui est à la base de tout le mouvement artistique 
d'aujourd’hui. 

Et il est étrange de constater combien les courants 
cérébraux dirigent les impressions d'une époque et font 
naître sur des plans différents des formes d'art pa¬ 
rallèles. 

La période confuse, tourmentée d'après guerre qui a 
vu se lever Tristan Tzara ou Aragon pour proférer des 
mots éternels où l'entendement n'avait aucune prise 
avait des attaches profondes de l'autre côté de l'At¬ 
lantique. 

Le jazz fut la première forme du surréalisme. C'est 
le premier besoin qu'éprouvèrent les nègres de neutra¬ 
liser le contrôle raisonnable pour laisser le champ 
libre aux manifestations spontanées du subconscient. 

Si cette forme d'art heureusement déterminée par 
Breton constitue bien l'expression la plus individuelle 
d'une personnalité qui annihile toute intervention d'en¬ 
tendement pour se livrer aux divagations les plus aven¬ 
tureuses, le jazz est la manifestation supérieure du 
surréalisme parce qu'il a été réalisé par des musiciens 
parfois anonymes et jamais cultivés qui ont abordé cette 
passion et s'y sont soumis sans avoir contrôlé d'abord 
leur assentiment définitif à ce lyrisme éperdu. 

J'aurais pu pour finir parler de l'avenir du jazz et de 
son influence sur la musique " sérieuse ", J'aurais pu 
épiloguer sur l'emprise du “ Haunt Hagar Blues " dont 
le thème a prodigieusement servi Darius Milhaud dans 
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sa " Création du monde ”. J'aurais pu examiner une 
certaine forme de jazz qui a beaucoup de prétention et 
que je n'aime pas malgré que des musicologues s'y 
soient raccrochés et aient considéré le " Rapsody in 
Blue ” comme la plus belle extériorisation que le jazz 
nous ait donnée. J'aurais pu parler de la bêtise abrutis¬ 
sante de certains critiques de jazz dont l'un déclarait 
il n’y a pas longtemps qu’il préférait le Saint-Louis 
Blues de Ted Lewis à celui d'Armstrong, j'aurais pu 
parler de certaines individualités à qui je donne toute 
mon amitié et dire par exemple que Jacques Ganzo est 
peut-être le plus pur saxophoniste européen, Ouwerx 
le pianiste dont la personnalité puisse être le mieux 
comparée à celle de Earl Hines, Gus Deloof une des 
trompettes “ hot " les plus solides. 

Hélas ! j'aurais eu encore tant de choses à dire que 
je préfère ne pas effleurer tous ces chapitres d'un livre 
dont la plus belle part est celle que je n'aï pas écrite. 
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